作者?/ 小 ? 刀
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
說(shuō)實(shí)話，2025年的戀愛(ài)綜藝，已經(jīng)發(fā)展到一種非常擰巴的狀態(tài)。那種一邊看一邊皺眉、腳趾瘋狂施工，卻又舍不得關(guān)掉的感覺(jué)，你懂吧？不浪漫、不治愈，有時(shí)候甚至像精神噪音，但只要熱搜一彈出來(lái)，kk還是會(huì)條件反射地點(diǎn)進(jìn)去確認(rèn)一句——“這回又整出什么新活了？”
曾經(jīng)的戀綜是門(mén)挺體面的生意。那會(huì)兒我們看《心動(dòng)的信號(hào)》《再見(jiàn)愛(ài)人》，要么是嗑糖嗑到上頭，要么是偷偷對(duì)照自己的感情生活反思兩秒。就算有劇本痕跡，好歹糖是甜的，情緒也是能對(duì)得上的?？傻搅?025年，戀綜的功能已經(jīng)悄悄換擋了，不再試圖教你怎么談戀愛(ài)，而更像一檔持續(xù)更新的“人類行為藝術(shù)展”。
最近這波抓馬的代表作，非《有你的戀歌2》和《有秘密的我們2》莫屬。一個(gè)把自曝“兩度被戀綜拒”的機(jī)車網(wǎng)紅痞幼送上了熱搜；另一個(gè)，讓00后“待爆花”王梓莼把戀綜現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)個(gè)人solo舞臺(tái)，看得人只剩一個(gè)疑問(wèn)：她到底還能多離譜？
這兩種極端，拼在一起，卻剛好組成了當(dāng)下戀綜最真實(shí)的底色。
戀綜，早就不是愛(ài)情發(fā)生地，而是一個(gè)由“網(wǎng)紅”混合而成的奇葩樣本池。節(jié)目組像是在搞高風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)實(shí)驗(yàn)，把各懷心思的人扔進(jìn)密閉空間，而鏡頭，就是我們用來(lái)放大人性的顯微鏡。
一、從“素人圖鑒”到“奇葩大會(huì)”
如果說(shuō)早期戀綜的選角邏輯，是在普通人里找愛(ài)情，那2025年的戀綜，已經(jīng)徹底換了選人邏輯，不再尋找“高凈值”人群，而是專挑不穩(wěn)定因素。
以前的嘉賓，要么是履歷干凈、背景清晰的優(yōu)質(zhì)素人，要么是形象可控、風(fēng)險(xiǎn)可預(yù)期的明星?？涩F(xiàn)在戀綜多到觀眾連人名都懶得記，節(jié)目組發(fā)現(xiàn)“正常人已經(jīng)不夠用了?！?strong>于是，選人標(biāo)準(zhǔn)從“誰(shuí)最可能談戀愛(ài)”，一路滑坡成了“誰(shuí)一定能搞事情”。
《有你的戀歌2》就是這個(gè)邏輯下的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)物。請(qǐng)痞幼，本身就是一次帶著諷刺意味的自我打臉。一個(gè)曾被兩檔戀綜以“太普通”“愛(ài)炒作”為理由拒之門(mén)外的頭部網(wǎng)紅，最后卻成了節(jié)目最倚重的流量引信。這既暴露了戀綜對(duì)網(wǎng)紅的結(jié)構(gòu)性偏見(jiàn)，也暴露了現(xiàn)實(shí)的殘酷。當(dāng)明星不夠新、素人不夠炸，節(jié)目組只能向真正掌握流量密碼的人低頭。
但真正有意思的，其實(shí)不是“痞幼來(lái)了”，而是她來(lái)了之后怎么演。她在節(jié)目里幾乎放棄了短視頻時(shí)代那套熟練的人設(shè)管理：不主動(dòng)搞曖昧，不刻意示弱，也不怎么迎合鏡頭。被問(wèn)為什么來(lái)，她的回答甚至有點(diǎn)掃興：“做自媒體之后，接觸異性的渠道太少了?！?/p>
這種不太配合，反而讓她在一眾高度表演化的嘉賓里顯得格外扎眼。她過(guò)往的爭(zhēng)議情史、強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，和節(jié)目中略顯拘謹(jǐn)、甚至有點(diǎn)笨拙的狀態(tài)形成了奇妙反差。一個(gè)深諳流量規(guī)則的人，真的能在長(zhǎng)視頻綜藝?yán)镏蛔鲎约簡(jiǎn)?？還是說(shuō)，這種“真實(shí)”，本身就是一種更高級(jí)的表演？
與痞幼形成鮮明對(duì)照的，是王梓莼這一類目標(biāo)極其明確的戀綜玩家。剛進(jìn)《有秘密的我們2》，她就自帶“老娘是大明星”的氣場(chǎng)，不僅自封00后待爆花，還直接甩下一句：“看節(jié)目的觀眾都是為我來(lái)的。”
她參加節(jié)目的邏輯，簡(jiǎn)單到近乎赤裸：上節(jié)目＝曝光＝炒作。不僅在三人約會(huì)時(shí)公然孤立、打壓示好的男嘉賓，而且壓根不像是來(lái)談戀愛(ài)的，更像是在踐行“黑紅也是紅”的娛樂(lè)圈生存法則，生怕自己的行為不夠突出和顯眼。至于戀愛(ài)是否發(fā)生，對(duì)她來(lái)說(shuō)，真的不重要。
與此同時(shí)，《有你的戀歌2》里還有朱主愛(ài)、林渝植這一掛在偶像工業(yè)下游徘徊、試圖靠戀綜實(shí)現(xiàn)“再就業(yè)”的小愛(ài)豆。這樣的陣容擺在一起，幾乎是在明牌宣告，如今的戀綜是網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型場(chǎng)、藝人曝光臺(tái)，而不是愛(ài)情孵化器。
各懷鬼胎的嘉賓們終于不用再假裝自己只是來(lái)談戀愛(ài)的了。
二、真人秀，正在變成“抓馬秀”
當(dāng)嘉賓從普通人集合升級(jí)成戲精濃度超標(biāo)樣本池，戀綜內(nèi)容從浪漫滑向抓馬，幾乎是必然結(jié)果。畢竟，精心布置的燭光晚餐，哪比得上社交尷尬、階層沖突和人格對(duì)撞來(lái)得刺激。
《有你的戀歌2》里圍繞痞幼的一連串鬧劇，就是教科書(shū)級(jí)案例。比如痞幼在節(jié)目里剛出場(chǎng)，開(kāi)著一輛被誤認(rèn)成“老頭樂(lè)”的白色小車，結(jié)果很快被扒出是阿斯頓·馬丁2010年的限量款“小天鵝”，全球不到千臺(tái)，國(guó)內(nèi)更是屈指可數(shù)。
一方面，觀眾驚訝痞幼為何如此有錢(qián)；另一方面，“28萬(wàn)來(lái)錢(qián)快”的話題又在網(wǎng)絡(luò)迅速發(fā)酵。《有你的戀歌2》因此收割了一大波流量。
不僅如此，痞幼的感情時(shí)間線往前一拉，也令人咋舌。上戀綜前，她剛結(jié)束一段持續(xù)數(shù)月的戀情。從網(wǎng)友靠同款寵物、副駕駛視頻拼出戀愛(ài)證據(jù)，到她在直播里輕描淡寫(xiě)地稱對(duì)方為“很好的朋友”，再到分手不到二十天就進(jìn)戀綜密閉空間。不管她怎么解釋，這種節(jié)奏放在任何一檔主打“真心”的戀綜里都很難讓人信服，卻又著實(shí)能夠提升節(jié)目的討論度。
與此同時(shí)，“賓利哥”吳牧融的登場(chǎng)也是節(jié)目組精準(zhǔn)投放的一枚“階層炸彈”。三百萬(wàn)賓利、劍橋背景、“企業(yè)家王中王”的自我包裝，再加上對(duì)他人勞動(dòng)的理直氣壯調(diào)用、對(duì)他人審美的全方位輕視，幾乎踩中了當(dāng)代觀眾對(duì)“偽精英”的所有雷點(diǎn)。
這種人現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有？當(dāng)然有。但節(jié)目組有沒(méi)有刻意放大？答案也很明顯。因?yàn)樵诋?dāng)下的流量邏輯里，一個(gè)讓人憤怒的角色，遠(yuǎn)比一對(duì)甜到齁的情侶更好傳播。
如果說(shuō)《有你的戀歌2》的抓馬還帶點(diǎn)“意外”，那王梓莼在《有秘密的我們2》里，幾乎就是人格自帶抓馬體質(zhì)。她不需要情節(jié)推動(dòng)，她本人就是沖突源。
北電出身、年紀(jì)不大，卻早早把“我要出道”寫(xiě)在臉上的她，從一進(jìn)節(jié)目就散發(fā)著強(qiáng)烈的身份優(yōu)越感。她毫不掩飾對(duì)鏡頭的渴望，甚至在行為邏輯上，把“被看見(jiàn)”放在一切之前。配不配對(duì)無(wú)所謂，傷不傷人不重要，鏡頭在不在我身上，才是關(guān)鍵。
在與博士男嘉賓滕家琪及另一位男嘉賓的三人約會(huì)中，她高高在上地享受注意力分配，不停打斷別人發(fā)言，話語(yǔ)里夾雜著對(duì)他人的貶低，對(duì)示好者的尊嚴(yán)毫不在意。這種近乎赤裸的傲慢，讓不少觀眾第一次在戀綜里感受到“PUA現(xiàn)場(chǎng)”的壓迫感。
可偏偏，這個(gè)場(chǎng)景又真實(shí)得讓人移不開(kāi)眼。我們突然意識(shí)到，戀綜不再是理想化的人際空間，而是一個(gè)被鏡頭放大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)切片。嘉賓的每一次反應(yīng)，都被無(wú)限放大；觀眾則在彈幕和社交平臺(tái)上，化身行為分析師和道德裁判。
觀眾分析“賓利哥”是不是精英幻覺(jué)的產(chǎn)物，討論王梓莼是否具備典型自戀型人格，猜測(cè)痞幼的“真實(shí)”里到底摻了多少策略成分。戀綜給到的，早已不是情感投射，而是一種高度參與的圍觀體驗(yàn)。
三、當(dāng)戀綜變成“人類觀察室”，我們到底在看什么？
戀綜的這場(chǎng)“變異”，不是偶然，而是行業(yè)內(nèi)卷到極致后的必然結(jié)果。老套路被看穿，甜蜜不再新鮮，節(jié)目只能往更不可控的方向滑。
而且可以看到，這種“向抓馬傾斜”的趨勢(shì)，并不只發(fā)生在《有你的戀歌2》或《有秘密的我們2》身上，而是幾乎覆蓋了今年所有主流戀綜IP。
比如被稱為“牛馬戀綜”的《逃離朝九晚五的戀愛(ài)》，徹底拋棄了光鮮的精英敘事，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在北京為生計(jì)奔波的普通打工人——直播運(yùn)營(yíng)、圖書(shū)編輯、程序員。節(jié)目毫不掩飾嘉賓們被“班味”浸透的生活。
還有《心動(dòng)的信號(hào)8》主動(dòng)降低“海歸精英”含量，吸納更多普通院校畢業(yè)生和如中醫(yī)館學(xué)徒等接地氣職業(yè)，試圖構(gòu)建更適合老百姓體質(zhì)的戀綜。而《偏愛(ài)之戀》則將男女嘉賓置于荒島求生般的競(jìng)技環(huán)境中，讓“偏愛(ài)值”直接與生存資源掛鉤，導(dǎo)致嘉賓人性中富于算計(jì)的一面被放大，呈現(xiàn)出更多更具爆發(fā)力的矛盾。
即便是在探討代際婚戀的《90婚介所2025》中，節(jié)目也通過(guò)設(shè)置年齡相差20歲的嘉賓同臺(tái)等極致場(chǎng)景，主動(dòng)制造價(jià)值觀的劇烈碰撞。
這些IP的革新實(shí)際上都承載著行業(yè)焦慮。一邊延續(xù)“戀綜+”的復(fù)合形態(tài)，通過(guò)社畜疲憊、生存焦慮等元素稀釋?xiě)賽?ài)敘事的單一性；一邊又在選角上主動(dòng)擁抱不確定性，把素人、網(wǎng)紅、待爆藝人、再就業(yè)愛(ài)豆等嘉賓同時(shí)投放進(jìn)同一空間。
也正因此，在這樣的戀綜大環(huán)境下，小愛(ài)豆靠下廚、點(diǎn)歌、才藝展示完成低風(fēng)險(xiǎn)好感積累，折射的是偶像工業(yè)下游的現(xiàn)實(shí)處境；而痞幼、王梓莼這類網(wǎng)紅明星，則承擔(dān)著更核心的功能，負(fù)責(zé)制造各類輿論話題。對(duì)節(jié)目組來(lái)說(shuō)，一檔節(jié)目里只要有一兩個(gè)“戲精”角色成功出圈，這場(chǎng)冒險(xiǎn)就值了。
于是，整個(gè)戀綜行業(yè)的敘事重心跟著發(fā)生偏移。愛(ài)情不再是唯一主線，而只是一個(gè)被借用的強(qiáng)情境工具。節(jié)目真正觀察的，是不同社會(huì)身份、資源稟賦和野心程度的人，在同一套規(guī)則下如何博弈。
而觀眾，也在這一過(guò)程中悄然轉(zhuǎn)型。大家不再是等待心動(dòng)的旁觀者，而是主動(dòng)參與解讀的觀察者。我們分析、拆解、歸因，把戀綜當(dāng)成一套社會(huì)學(xué)素材庫(kù)。這種觀看方式，本身就意味著戀綜功能的根本轉(zhuǎn)變。
2025年的戀綜更像是綜藝市場(chǎng)的“方向試探”。當(dāng)甜蜜敘事無(wú)法再制造確定回報(bào)，平臺(tái)選擇把戀綜推向更接近真人社會(huì)實(shí)驗(yàn)的形態(tài)，用極端樣本換取不確定但可能爆炸的流量收益。
戀綜沒(méi)有消失，只是換了一種方式存在。無(wú)論《有你的戀歌2》還是《有秘密的我們2》，呈現(xiàn)的早已不是愛(ài)情童話，而是這個(gè)時(shí)代最直白、也最刺眼的眾生相。
