作者?/ ?zeze ?
編輯 / 阿 ? 筆
運(yùn)營 / 獅子座
呃，婚姻紀(jì)實(shí)觀察類真人秀，能一個(gè)人參加嗎？
聽起來是有些離譜，但確實(shí)發(fā)生在《再見愛人》第五季身上了。
10月23日，節(jié)目組官微發(fā)博稱新一期延期上線，第二天節(jié)目是正常播出了，但嘉賓路行在經(jīng)歷“行賄”風(fēng)波后，宣布退出節(jié)目。連夜剪掉路行的鏡頭后，節(jié)目時(shí)長縮短了，原本三對(duì)嘉賓變成兩對(duì)半了……
這操作還是太超前（癲）了，不過放在《再見愛人》身上，好像又并不奇怪，畢竟從本季開播以來，發(fā)生在嘉賓身上的話題和“幺蛾子”就沒停過，此前，何美延與梁淞的家暴爭議、李施嬅與車崇健的情感糾葛，接連將節(jié)目推上輿論漩渦。熱度是有了，但把嘉賓推上風(fēng)口浪尖，或者說，費(fèi)盡心思地選了輿論的“危險(xiǎn)人物”上綜藝，對(duì)節(jié)目組到底有啥好處?。?/strong>
社交媒體上，大眾正在忙著給嘉賓“賽博診病”，NPD、阿斯、反社會(huì)型人格等專業(yè)心理學(xué)名詞成為新的攻擊武器，“互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)生”們通過剪輯片段確診著每一個(gè)表情、每一句話語，仿佛一檔情感觀察節(jié)目已變身三甲醫(yī)院的診室現(xiàn)場。
然而誰還記得，《再見愛人》第一季開播時(shí)豆瓣高達(dá)8.9分的治愈時(shí)光，那時(shí)熱搜關(guān)鍵詞是“破防”、“淚崩”與“意難平”。章賀在懸崖邊那聲“感謝你”，郭柯宇含淚微笑回應(yīng)，成為無數(shù)觀眾心中的經(jīng)典畫面——原來，即使愛情終結(jié)，尊重與理解依然可以存在。
觀眾在早年的《再見愛人》里看到的不是“瘋子”“病人”的獵奇與戲劇，而是自身情感的映照。但從張婉婷開始，節(jié)目的走向逐漸偏離軌道，女性嘉賓成為眾矢之的，被攻擊為“NPD典型”的“瘋女人”還有當(dāng)時(shí)被罵慘了的麥琳。
年初，《再見愛人》的制片人、總導(dǎo)演劉樂還做客魯豫的播客《巖中花述》，提到”拋棄爆品思維，做過得了自己這關(guān)的精品足矣”，而如今的《再見愛人》已經(jīng)完全看不出符合精品的品相，在節(jié)目核心幕后團(tuán)隊(duì)沒有大變動(dòng)的情況下，到今年第五季，徹底從情感療愈烏托邦滑向“精神病”的觀察與呈現(xiàn)。
熱度是逐漸走高，但治愈底色逐漸褪去，偏離了第一季的治愈性、思考力，取而代之的是標(biāo)簽化、病理化的全民診斷，雖然制片人多次表示節(jié)目沒有劇本，但節(jié)目組本身篩選出來的都是個(gè)頂個(gè)戲劇張力拉滿的“問題嘉賓”。這檔曾影響無數(shù)人婚戀觀的節(jié)目，正面臨著徹底迷失初衷的危險(xiǎn)。
一、早期治愈：情感共鳴與婚姻真相的溫柔呈現(xiàn)
回憶起《再見愛人》最初的模樣，溫暖治愈的底色依然沒有褪去。
第一季里，章賀與郭柯宇的故事讓不少人第一次意識(shí)到，婚姻的終結(jié)不必是狗血的鬧劇，而可以是體面的告別。兩人十年婚姻卻生活在截然不同的節(jié)奏里，一個(gè)早睡早起，一個(gè)夜晚活躍；一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)，一個(gè)偏愛安靜。
他們?cè)诠?jié)目中展現(xiàn)的，不是仇恨與抱怨，而是試圖理解彼此差異的努力，雖然失敗了，婚姻走向了終點(diǎn)，但拋開結(jié)果來看，還是可以看到他們個(gè)體的魅力和閃光點(diǎn)。沒有臉譜化的大反派，沒有狗血的劇情，只有普通人面對(duì)情感疏離時(shí)的無奈與掙扎，以及那份中國式離婚中最稀缺的品質(zhì)——體面。
即使是曾因“直男癌”言論引發(fā)爭議的魏巍（kk)，在第二季中也展現(xiàn)了用東北式幽默化解矛盾的能力。他與佟晨潔關(guān)于“要孩子”的爭論，呈現(xiàn)了婚姻中價(jià)值觀碰撞的常態(tài)，而非一方對(duì)另一方的壓迫。
觀察室此時(shí)還處在理智在線（不診?。┑碾A段，引導(dǎo)觀眾看到作為人類會(huì)有的多面性、復(fù)雜性，能理解嘉賓的想法與不安——那時(shí)的觀察員，更像是觀眾的朋友，陪著大家一起哭、一起笑，一起思考親密關(guān)系的復(fù)雜面貌。
再比如老王和朱雅瓊，之前老王多次否定朱雅瓊的創(chuàng)作，卻能意識(shí)到和自己在一起時(shí)的她在發(fā)光，觀眾也看得出來他們之間存在溝通與理解問題，也看得出他們其實(shí)還是相愛，只是在感情里遇到了障礙。這種復(fù)雜性與矛盾性，恰恰是早期《再見愛人》最珍貴之處——
它拒絕簡單地將人分為“好人”與“壞人”，而是呈現(xiàn)每個(gè)人在關(guān)系中的局限與努力。觀眾從中看到的不是“病態(tài)”，而是普遍存在于親密關(guān)系中的溝通困境與情感需求。那時(shí)的節(jié)目，像一面鏡子，照見我們自己在感情中的模樣；像一位朋友，陪伴我們思考如何更好地愛與被愛。
然而，美好的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著熱度攀升，節(jié)目組似乎發(fā)現(xiàn)了一條獲取流量的“捷徑”——與其呈現(xiàn)復(fù)雜真實(shí)的情感關(guān)系，不如放大沖突、制造對(duì)立。節(jié)目的重心，悄悄從“展現(xiàn)親密關(guān)系的多樣性”滑向了“搜集情感關(guān)系中的瘋子”。感情的復(fù)雜性逐漸演化為抓馬、制造“瘋子”，節(jié)目的治愈底色開始褪去。
二、走向危險(xiǎn)：從情感共鳴到“確診”的轉(zhuǎn)向
危險(xiǎn)的轉(zhuǎn)向從第二季開始變得明顯。張婉婷與宋寧峰的出現(xiàn)，徹底改變了節(jié)目的討論方向。
張婉婷帶來的“窒息感”成為節(jié)目標(biāo)簽，她的情緒波動(dòng)被觀眾診斷為“邊緣型人格障礙”，宋寧峰的沉默則被標(biāo)記為“被動(dòng)攻擊型人格”。社交媒體上，心理學(xué)專業(yè)術(shù)語開始成為攻擊的武器，觀察室的分析也越來越“臨床化”，“創(chuàng)傷反應(yīng)”、“觸發(fā)機(jī)制”等術(shù)語被頻繁提起，進(jìn)一步強(qiáng)化了觀眾的“確診”沖動(dòng)。節(jié)目播出期間，張婉婷的話題熱度居高不下，理性討論的聲音被淹沒在情緒化的指責(zé)中。
到了第四季，麥琳與李行亮將這種病態(tài)推向了高點(diǎn)。麥琳被描述為“瘋女人”被指“自私、不顧大局且缺乏同理心”，網(wǎng)友通過節(jié)目碎片化信息就給她貼上“npd（自戀型人格障礙）”等心理學(xué)標(biāo)簽進(jìn)行審判。
而節(jié)目組的剪輯在其中承擔(dān)了重要功能，一到麥琳出場配樂就變了，矛盾點(diǎn)集中釋放（甚至是搶鮮版提前釋放），在一定程度上放大了沖突、收割了流量。當(dāng)時(shí)就有媒體批評(píng)了對(duì)麥琳的“全網(wǎng)圍剿”是“媒體倫理的失范”是，一場“‘獵巫’狂歡”。
麥琳被罵得體無完膚，再多辯解都沒用。節(jié)目播出一年后，李行亮最終發(fā)長文抗議網(wǎng)暴，稱當(dāng)時(shí)基于保密協(xié)議無法發(fā)聲，但已經(jīng)過了這么久，該罵的都罵完了，澄清和解釋也顯得那么無能為力。
“熏雞事件”后，《再見愛人》已經(jīng)徹底從情感交流平臺(tái)淪為制造瘋男瘋女、全員病理診斷大會(huì)，人的復(fù)雜性被簡化為臨床癥狀，以此，來收獲更高的熱度。觀眾不再滿足于情感共鳴，而是紛紛化身“互聯(lián)網(wǎng)實(shí)習(xí)醫(yī)生”，熱衷于為嘉賓貼上各種心理學(xué)標(biāo)簽。
但事實(shí)上，不管是邊緣型人格還是其他精神類問題的診斷，都有嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，僅憑電視剪輯的情緒片段就下診斷，既不專業(yè)也不道德。然而，這種理性的聲音在流量的狂歡中顯得微弱。節(jié)目組通過蒙太奇手法，有意無意地制造了“瘋子”，換來了熱度，卻失去了初心。
至此，這檔節(jié)目已經(jīng)變成了全網(wǎng)搜集“瘋子”，然后讓觀眾罵他們“瘋”的病態(tài)極端。本季《再見愛人》的嘉賓也不例外，NPD、“原生家庭創(chuàng)傷”這些簡化的標(biāo)簽，遮蔽了關(guān)系中真實(shí)存在的權(quán)力不平等、家務(wù)勞動(dòng)分配和情感支持缺失等具體問題，節(jié)目組似乎演著演著就忘了，親密關(guān)系的節(jié)目里更應(yīng)該呈現(xiàn)和討論的到底是什么。
三、綜藝不該成為社會(huì)焦慮的放大鏡
《再見愛人》從“情感治愈”到“全民確診”的轉(zhuǎn)變，反映了更深層的社會(huì)心理變化，也帶來了很多致命危險(xiǎn)。
真實(shí)感的流失與劇本感的增強(qiáng)首當(dāng)其沖。第五季的《再見愛人》實(shí)在太像“預(yù)制菜綜藝”了，一切都按模板來。三對(duì)嘉賓的故事線太過相似——鄧莎和路行的“冷暴力婚姻”、何美延和梁淞的“Rapper式爭吵”、李施嬅和車崇健的“八年感情終結(jié)”，都帶著強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)感。
共鳴的消失與獵奇的凸顯成為第二個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。早期節(jié)目的成功源于嘉賓婚姻狀況的典型代表性。章賀與郭柯宇代表了中國式婚姻中常見的“情感失語”，魏巍與佟晨潔展現(xiàn)了價(jià)值觀差異的調(diào)和可能，王秋雨與朱雅瓊則讓人看到親密關(guān)系中肯定與否定并存的復(fù)雜面貌。
而本季的三對(duì)夫妻，卻更像制作團(tuán)隊(duì)精心挑選的獵奇樣本展覽。路行比鄧莎大18歲的豪門婚姻、已分手八個(gè)月的情侶復(fù)盤感情，這些設(shè)定本身就讓人質(zhì)疑其情感的實(shí)時(shí)性與有效性。當(dāng)節(jié)目從“反映普遍情感困境”轉(zhuǎn)向“展示特殊情感病例”，它已經(jīng)背離了初衷。
最危險(xiǎn)的或許是觀眾從觀察者到審判者的角色異化。早期觀眾在節(jié)目中看到自己的影子，如今卻扮演著道德法官與診斷醫(yī)生的雙重角色，不僅不負(fù)責(zé)任，還可能對(duì)嘉賓造成二次傷害。更令人擔(dān)憂的是，這種“診斷文化”正從節(jié)目延伸到現(xiàn)實(shí)生活，越來越多的人開始用心理學(xué)標(biāo)簽來定義伴侶和朋友，卻忽略了人性的復(fù)雜與多變。
節(jié)目從展現(xiàn)“人人都有缺點(diǎn)，但都在努力”的溫情敘事，變成了“正常人與瘋子”的二元對(duì)立，這些的背后，很難不懷疑節(jié)目組的蒙太奇技法到底想把大眾的關(guān)注點(diǎn)指向何處，這或許是比婚姻危機(jī)更值得警惕的社會(huì)心理危機(jī)。
當(dāng)治愈讓位于診斷，共情讓位于審判，《再見愛人》還能否回歸初心？節(jié)目究竟想透過內(nèi)容呈現(xiàn)怎樣的一個(gè)價(jià)值觀——是成為用戶照見自我反思的鏡子，還是審判他人的武器？是理解復(fù)雜性的智慧，還是簡單歸類的快感？或許節(jié)目組真的該好好想想了。
