作者?/ 安 ? 濟
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
現(xiàn)在的抖音留學(xué)賽道事越來越熱（詭）鬧（異）了。
大號名為“白日夢想家”的博主，一周漲粉超82萬，分享著他吃臨期食品、自言自語、在公園長椅睡覺，打掃印度室友留下的一片狼藉的“流浪漢生活”日常。而在其小號，又化身標準文藝青年，寫一些余華式的文字，算是把互聯(lián)網(wǎng)玩得明明白白了。
其他最近火起來的“留子”博主，像奉行“能省則省”的李寶善，為討要生活費要跟家長掰扯一個小時，首爾老蒯的主頁寫著“免費治療首爾病”，把在首爾的出租屋裝飾城東北農(nóng)村小房，日常就是發(fā)呆，養(yǎng)花（還是假花）和去公園撞樹……
在短視頻，一場關(guān)于海外留學(xué)生的“生活展覽”正在上演。一邊是這些在異國他鄉(xiāng)“過苦日子”、晝夜顛倒的“老鼠人”的博主，記錄在狹小宿舍里趕論文、在廉價超市精打細算采購的日常，用尖銳的自嘲解構(gòu)著傳統(tǒng)“留學(xué)精英”的光環(huán)。
另一邊，則是一些依舊在精心打造“精英”人設(shè)的博主，從不久前被曝光的“聯(lián)合國演講作假”事件，到住在曼哈頓富人區(qū)、開著豪車的有錢留子，他們?nèi)栽谘永m(xù)著這個賽道過往光鮮亮麗的體面敘事。
與此同時，一個有趣的反向流動正在發(fā)生：杜海濤、楊天真等國內(nèi)知名藝人及網(wǎng)紅，在出國深造期間，也持續(xù)更新著他們的海外vlog。然而，他們的視角更像是“明星體驗生活”，與“老鼠人”留子充滿煙火氣甚至略帶狼狽的“真實生存實錄”形成了鮮明對比。
這股風(fēng)潮的深處，實則涌動著一股強烈的矛盾與張力：平臺算法與用戶心智，正在同時獎勵著兩種截然相反的東西——極致的“真實”，與完美的“人設(shè)”。而這場“真實”與“人設(shè)”的博弈，不僅塑造了當(dāng)前留子博主的眾生相，也悄悄決定了他們網(wǎng)紅之路的未來。
一、從“平民”自嘲到“精英”人設(shè)泡沫
當(dāng)我們將鏡頭拉近，審視抖音上留子博主的眾生相時，會發(fā)現(xiàn)內(nèi)容已然分化出截然不同的兩極。
A面是粗糙而真實接地氣的。以“白日夢想家”、“李寶善”和無數(shù)自稱“老鼠人”的博主為代表，他們主動撕掉留學(xué)生活的濾鏡，將其中不完美、甚至有些狼狽的一面暴露出來。熬夜復(fù)習(xí)的焦慮、為了省錢自己研究廚藝的笨拙、在狹小出租屋里的自娛自樂……這些內(nèi)容非但沒有勸退觀眾，反而通過“自黑”和“玩?！币l(fā)了巨大的共鳴。
這種“反精英”的敘事，本質(zhì)上是一種內(nèi)容的“降維打擊”，用接地氣的姿態(tài)消解了距離感，代表了當(dāng)前內(nèi)容創(chuàng)作中一種強烈的求“真”趨勢。
與他們路徑不同但精神內(nèi)核有幾分相似的，是像“李要紅”這樣的博主。她以在國外街頭大膽搭訕、個性張揚的風(fēng)格走紅，與外國男友戀愛、回國開演唱會、出歌，甚至連分手都能登上熱搜。她的內(nèi)容雖然并非“老鼠人”式的拮據(jù)，但其內(nèi)核同樣是對某種既定“人設(shè)”的挑戰(zhàn)——她展現(xiàn)了一種與國內(nèi)主流規(guī)訓(xùn)不一致的、更為奔放自由的生活（戀愛）方式，這種“出格”本身，對于屏幕前的觀眾而言，就構(gòu)成了一種真實的、帶網(wǎng)友窺見更廣闊世界的窗口。
與此相對的B面，是精致的幻象?；仡欁钤缫慌诤Ｍ馀囊曨l的博主，要么通過分享生活、工作和美食，照見高學(xué)歷的中產(chǎn)階層在國外自如的生活狀態(tài)，要么在短視頻里插科打諢，搞直播，與同在海外的華人一起玩耍。此類博主主要還是展示符合大眾想象的留學(xué)生日常，豪車、別墅、西餐，構(gòu)建網(wǎng)友對留學(xué)的初始想象。
而對“精英”人設(shè)的追逐，在后來逐漸走向極端，直至泡沫的頂點與破滅。此前鬧得沸沸揚揚的“聯(lián)合國演講作假”事件便是典型。以某美女博主在聯(lián)合國總部演講的爆火視頻為標志性事件，以“演講”、“參會”為名發(fā)布視頻，打造高端國際化標簽的博主并不少見。然而打假人士研究一番后發(fā)現(xiàn)，其中多數(shù)人參與的只是聯(lián)合國官網(wǎng)明碼標價的付費參觀活動或定制活動。
其包裝手法也呈現(xiàn)出流水線模式：在聯(lián)合國旗桿下合影、在空蕩的會議廳擺拍、配上精心撰寫的“分享重要議題”的文案。這種行為本質(zhì)上是在利用信息差為個人背景“鍍金”，也反映了在內(nèi)容同質(zhì)化競爭下，部分留學(xué)短視頻博主陷入誠信危機，不得不依靠虛構(gòu)來維持光環(huán)的困境。
二、流量密碼：平臺、情緒與身份認同
極致的粗糙生活與超級有錢人在美國才能過上的奢華生活，兩種看似截然不同的內(nèi)容，能在同一時期收割巨大的流量，背后是一場由平臺算法、用戶情緒與身份認同共同導(dǎo)演的復(fù)雜戲劇。
平臺算法的精準助推是不可忽視的引擎。抖音通過#留學(xué)日常?#海外生活?#文化碰撞 等標簽，高效地將“老鼠人”的辛酸自嘲與“精英”的光鮮亮麗分門別類，并精準地推薦給對此感興趣的不同用戶群體。這套分發(fā)機制，就像一個高效的“內(nèi)容篩子”，既為“文化沖突”和“身份探尋”這類內(nèi)容提供了爆紅的土壤，也無形中鼓勵了創(chuàng)作者向這兩種極易被標簽化的極端方向靠攏。
這意味著更清晰的定位和更高的曝光概率，畢竟如白開水般上課、趕due的留學(xué)內(nèi)容和大多年輕人的生活并無差別，在短視頻平臺就顯得毫無看點。
而背后更深層次的驅(qū)動力，來源于用戶情緒的復(fù)雜投射。對于“真實感”的渴望，在當(dāng)下達到了峰值。“老鼠人”的生活，雖然粗糙，卻提供了極強的替代性體驗和情感共鳴。無數(shù)有過類似奮斗經(jīng)歷的網(wǎng)友，或是對海外生活充滿好奇的圍觀者，在這些視頻里找到了“世另我”的親切感。那種熬夜后的黑眼圈、省錢時的小機靈，都充滿了未經(jīng)修飾的“活人感”，這種真實感與網(wǎng)友建立了原始的信任紐帶。
與此同時，市場對“理想自我”的想象需求依然旺盛?！熬ⅰ比嗽O(shè)恰好滿足了部分用戶對更高階層生活的向往與獵奇心理?？粗┲髟诼D的頂層公寓里俯瞰夜景，在名流酒會上談笑風(fēng)生，能帶來短暫的“代償式”滿足。然而，這種情感投射往往更為脆弱，一旦“鍍金”的人設(shè)出現(xiàn)裂縫，甚至徹底崩塌，帶來的反噬也尤為猛烈。
除此之外，無論內(nèi)容風(fēng)格如何分化，一種共通的鄉(xiāng)土情感聯(lián)結(jié)始終是有效的流量密碼。無論是“老鼠人”在異國他鄉(xiāng)煮的一碗家鄉(xiāng)美食（很可能只是精打細算省下的螺螄粉），還是精英博主不經(jīng)意間流露的方言口音，這些帶有家鄉(xiāng)元素的內(nèi)容，都能瞬間喚醒屏幕前觀眾的集體記憶與鄉(xiāng)愁，使評論區(qū)成為一個巨大的情感出口。
而這種情感出口，就是短視頻平臺的流量密碼，因為很少有網(wǎng)友能抵抗基于共同文化背景的身份認同，所以才能產(chǎn)生跨越內(nèi)容風(fēng)格、直擊人心的深層力量。
三、在“真實”之上構(gòu)建IP與商業(yè)化
當(dāng)流量蜂擁而至，現(xiàn)實的問題便浮出水面：這些留子博主將走向何方？他們的狂歡與分享，能否轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的事業(yè)？答案或許依然要從“真實”這塊基石上尋找。
短視頻平臺的內(nèi)容創(chuàng)作本身正在進化。平臺方也意識到了單一化內(nèi)容的隱患，開始加碼扶持更多元的記錄。例如，抖音推出的“看見100種生活”等計劃，從官方層面激勵真實、多元的生活記錄，這為更多非典型、非精英的素人博主提供了生長的土壤。
與此同時，一批更具專業(yè)素養(yǎng)的留學(xué)生博主開始涌現(xiàn)，他們或以電影級的質(zhì)感打磨旅拍視頻，或深耕某個極其垂直的領(lǐng)域（如旅行、科普等），“留子”賽道也在追求真實的基礎(chǔ)上，向?qū)I(yè)化、深度化的方向演進，以建立更高的競爭壁壘。
然而，與高漲的流量熱度相比，其商業(yè)變現(xiàn)的路徑卻顯得有些模糊和滯后，目前整體尚未形成大規(guī)模、成熟的商業(yè)化風(fēng)潮。大部分博主仍處于積累粉絲和塑造個人IP的階段。不過，一些可行的路徑已初現(xiàn)雛形。
首先當(dāng)然是帶貨。博主可以憑借積攢的粉絲量和流量，在分享海外生活的同時分享好物，實現(xiàn)帶貨，或者基于對當(dāng)?shù)厣畹纳钊肓私?，與海外本地商戶（如餐廳、旅行社、品牌）合作，進行軟性內(nèi)容植入或直播帶貨，賺得收益。
其次，知識IP與私域轉(zhuǎn)化。這對于在特定領(lǐng)域有專業(yè)積累的留學(xué)生博主尤為適用。他們可以通過分享留學(xué)申請干貨、專業(yè)學(xué)習(xí)經(jīng)驗等垂直內(nèi)容，吸引精準用戶，再引導(dǎo)至私域，通過標準化咨詢流程，轉(zhuǎn)化為付費的留學(xué)指導(dǎo)或知識服務(wù)。這是一種將內(nèi)容影響力直接變?yōu)閷I(yè)服務(wù)價值的“輕資產(chǎn)”模式。
更重要的是，留學(xué)生活會結(jié)束，當(dāng)博主完成學(xué)業(yè)回國后網(wǎng)紅之路怎么走，他們在海外積累的IP影響力和獨特的跨文化視角便成為核心資產(chǎn)。無論是投身電商，帶貨小眾品牌，還是回到家鄉(xiāng)推廣特產(chǎn)，宣傳文旅，亦或是轉(zhuǎn)型為跨文化內(nèi)容創(chuàng)作者，其商業(yè)價值的核心，都在于能否將在海外建立的“真實”信任度，平滑地轉(zhuǎn)移到新的領(lǐng)域。
從“老鼠人”的自嘲狂歡，到“精英”人設(shè)的黯然退場，抖音上的留子百態(tài)如同一面多棱鏡，映照出年輕一代對真實性的極度渴望與對人設(shè)濾鏡的復(fù)雜心態(tài)。平臺的算法可以放大某種情緒，但最終的用戶用腳投票，正逐漸將流量引向那些更有“活人感”的角落。
對于留子博主而言，最大的挑戰(zhàn)并非如何制造下一個爆款，而是在流量與真實感之間找到那個危險的平衡點，其生命力的根源，都將歸于他們能否在內(nèi)容中保留那份可貴的、笨拙的卻觸手可及的真心。這既是內(nèi)容創(chuàng)作的終點，或許也是所有想在抖音上留下印記的創(chuàng)作者，共同的起點。
