作者?/ 蕭 ? 蕭
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
8月，《南京照相館》和《浪浪山小妖怪》的接替爆發(fā)，原本搖搖欲墜的暑期檔終于穩(wěn)住了陣腳，成績(jī)不至于太難看。
只是原本被行業(yè)寄予厚望的《東極島》，沒(méi)能擔(dān)起它的職責(zé)。
《東極島》是部不折不扣的大片，大場(chǎng)面，大明星，還有去年的《里斯本丸沉沒(méi)》作為鋪墊，原本是眾望所歸的第一，開(kāi)映幾天后，總預(yù)測(cè)掉到了6億以下。
同題材的《南京照相館》卻火了。明星有一些，也不多，更沒(méi)什么大場(chǎng)面，血腥場(chǎng)景更是無(wú)比克制，總預(yù)測(cè)票房卻沖到了30億以上。
電影行業(yè)歷來(lái)迷信大片的力量，如今兩部同題材作品之間近乎五倍的差距，再度證明了一個(gè)道理：觀眾看電影，看的是感情，不是大或小。
而感情是否真摯，深究起來(lái)，還是源自導(dǎo)演本人的信仰。
在kk看來(lái)，《東極島》最大的問(wèn)題，除了不符合史實(shí)（舟山漁民沒(méi)殺過(guò)日本兵），就是讓觀眾全程都沒(méi)有代入感。
如果觀眾選擇代入島民整體，這個(gè)島的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)不似中國(guó)人，更像一個(gè)酋長(zhǎng)制的原始部落；如果代入主角兩兄弟，那就等于代入一對(duì)徹底無(wú)法追溯來(lái)源的海盜之子。
兩個(gè)群體和真正中國(guó)人的距離，沒(méi)有哪個(gè)更近，只有遠(yuǎn)和更遠(yuǎn)的區(qū)別。
文化身世遠(yuǎn)，情感上更遠(yuǎn)?；蛟S是為了方便男主角后期化身殺神，一開(kāi)場(chǎng)的劇情設(shè)定上，男主角和漁民們就是老死不相往來(lái)的半敵對(duì)狀態(tài)，除了和弟弟關(guān)系稍微好點(diǎn)，跟誰(shuí)的感情都不深。
甚至與女主角的愛(ài)情，除了一段莫名其妙的“開(kāi)船”外，就沒(méi)有任何值得說(shuō)道的地方了。
于是，雖然男主角從頭到尾都很忙，救人、游泳、殺敵，最后還在漩渦里徒手系船錨，犧牲自己救了一船人的性命。然而觀眾在男主角身上就是找不到任何“家國(guó)大義”感，部分原因在于，導(dǎo)演把一個(gè)高尚的集體國(guó)際主義行為，矮化成了一個(gè)哥哥為弟弟復(fù)仇的簡(jiǎn)單故事。
與上天入海、無(wú)所不能的海盜相對(duì)應(yīng)的，是《南京照相館》里的難民們，縮在地下，孤苦無(wú)助，一點(diǎn)都不瀟灑。
可這些人之間的感情羈絆卻很深，觀眾都能共鳴得到。
金老板一家四口不必說(shuō)，自家人血濃于水。
受傷軍人宋存義和女演員林毓秀兩人的關(guān)系，叫患難見(jiàn)恩義，你幫我、我?guī)湍恪?/p>
蘇柳昌本是個(gè)意外闖入的過(guò)客，但接觸了老金一家，又和林毓秀做了一段假夫妻后，立刻生出了一股患難與共的義氣，愿將好不容易得來(lái)的通行證讓出去。
親情、愛(ài)情、友情，再過(guò)渡到家國(guó)之情，層層遞進(jìn)，各種情感很自然地交融在了一起。
論外形和戰(zhàn)績(jī)，這些人都無(wú)法和《東極島》中的漁民們相比。宋存義作為主角團(tuán)中唯一的士兵，打出了個(gè)一換一后就被殺死；老金用斧頭劈死了一個(gè)日本下級(jí)軍官，卻是靠偷襲；蘇柳昌只是將伊藤秀夫毀容，未能傷其性命，不久后被反殺。
但觀眾們卻不得不承認(rèn)，這些看似文弱的人，卻體現(xiàn)出了更為真實(shí)的勇氣。即使是傳統(tǒng)觀念中被看不起的“戲子”林毓秀，也能講得出“我學(xué)戲唱的是穆桂英和梁紅玉，那些民族大義，我懂的?！币痪湓挼母腥玖Γ捅葤噱N砸墻、祠堂喊口號(hào)的漁民阿花強(qiáng)上了千百倍。
勇敢的定義，就是在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)能站出來(lái)守護(hù)自己珍視的東西。真正的勇敢，和真正的感情是一體兩面的。當(dāng)感情經(jīng)不起推敲時(shí)，勇氣只會(huì)顯得虛假。
更何況，管虎（《東極島》導(dǎo)演）對(duì)勇敢的理解，與整個(gè)社會(huì)對(duì)勇敢的理解都存在著巨大的偏差。
一、中華武道
管虎似乎有在社會(huì)邊緣人中尋覓男子氣概的偏好。《老炮兒》中的失意中老年混混，《八佰》中綽號(hào)刀子的混混，《狗陣》中刑滿釋放的犯人……這些角色塑造的內(nèi)在邏輯，與《東極島》中的漁民群體幾乎完全一致——黝黑的皮膚，健壯的大腿，苦大仇深的面容，充斥著一股張牙舞爪的“勇武”氣。
然而中華民族概念中的“武”，指的不是黑皮、腱子肉、咬牙切齒之類的東西，這些理解充其量只停留在個(gè)人力量的層面，遠(yuǎn)未觸及更關(guān)鍵的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化層面。
對(duì)于中華民族，“武”的本質(zhì)是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，一種圍繞軍事需求和國(guó)防需求塑造的社會(huì)結(jié)構(gòu)。全員重視力量勝于一切，為此毫不留情的建設(shè)和改造自身。文化上，一句“天行健，君子以自強(qiáng)不息”即可總結(jié)完畢。
中國(guó)人的勤儉精神，對(duì)懶散和游手好閑的鄙視，正是一種隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入野戰(zhàn)求生狀態(tài)的文化習(xí)慣。
對(duì)心無(wú)家國(guó)的漢奸二流子的本能反感，對(duì)為國(guó)家民族犧牲的英雄的崇拜，從根上講，都是“面向全國(guó)軍事動(dòng)員”邏輯的文化。
“克己復(fù)禮”“彬彬有禮”這類日常行為規(guī)范，一方面是對(duì)不必要的內(nèi)部沖突的規(guī)避，另一方面，若是有人膽敢把我們的禮貌當(dāng)軟弱，借機(jī)作踐凌辱，那正好師出有名了。
至于“練肌肉”的權(quán)重，無(wú)論在農(nóng)業(yè)還是工業(yè)時(shí)代都排不上號(hào)。
從這個(gè)角度出發(fā)，《南京照相館》中除了漢奸之外的幾乎所有角色，無(wú)論男女，行為都是符合中華武道的。
比如，老金在照相館的地下建立起了一套小小的戰(zhàn)時(shí)生存運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，以確保妻子兒女的生存；
比如，老金在關(guān)鍵時(shí)刻揮起斧頭砍死日本軍官，保護(hù)女主角的尊嚴(yán)不受玷污；
蘇柳昌刀刃戳身，依然堅(jiān)定說(shuō)出“我們不是朋友”，這是劃清界限、慷慨赴死。
人們謙讓通行證，老金最后平靜接受被日本哨兵擊斃的命運(yùn)，都是在保證他人的生存和延續(xù)。
甚至老金太太從得到日軍入侵南京的消息開(kāi)始，就把家里的面粉都烙成大餅藏起來(lái)，也是軍事化時(shí)期軍民囤糧的一種本能。
當(dāng)年的舟山漁民們也一樣，他們壓根沒(méi)有膽小鬼變英雄的“戲劇化轉(zhuǎn)折”，更不需要靠外力喚醒斗志。他們生下來(lái)就是武人，身上有著武人根深蒂固的傳統(tǒng)，覺(jué)得既然海上有人遇難就必須救，這一點(diǎn)完全用不著討論，遑論內(nèi)心的所謂掙扎。
唯有內(nèi)在缺少勇氣，才需要靠外在來(lái)裝點(diǎn)。黑皮、腱子肉、橫眉怒目、咬牙切齒、血濺滿一身……純屬畫(huà)蛇添足。
好比《老炮兒》中張涵予的“悶三兒”，手持雙叉，肌肉凸起，好不威風(fēng)。最后觀眾卻發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是一身用發(fā)泡乳膠貼上的假肌肉罷了。
二、好萊塢和主旋律
《東極島》的情況，與2023年上映的《我本是高山》極為相似。
兩部電影都是主旋律，都靠上了某種“大義”名分，卻因?yàn)閷?duì)“大義”本身出現(xiàn)理解偏差，導(dǎo)致輿論嘩然，繼而引發(fā)市場(chǎng)崩盤(pán)。
《我本是高山》中，編劇由于塑造故事沖突的需求，創(chuàng)作出了酗酒母親和逃課打架的頑劣女生形象，引發(fā)群嘲——在貧困農(nóng)村，常見(jiàn)酗酒家暴的父親，酗酒女性幾乎不可能被容忍；本就缺乏讀書(shū)資格的女學(xué)生，更不大可能如此不珍惜自己來(lái)之不易的受教育權(quán)。
不了解大山中的實(shí)情，將極度的群體物質(zhì)貧困矮化成個(gè)人的情感叛逆，主人公的力量也就被連帶弱化了。海清飾演的張桂梅僅靠扯嗓子開(kāi)會(huì)就將學(xué)生積極性動(dòng)員了起來(lái)，太浮于表面，無(wú)法說(shuō)服觀眾。
同樣，管虎無(wú)法理解中華武道，于是塑造出了一個(gè)與世隔絕的半開(kāi)化漁村，還不滿足，又塑造出了一對(duì)身世不明的海盜兄弟，連續(xù)架空兩次，直至褪掉主角身上的所有文明屬性，幾乎成了個(gè)未開(kāi)化的半野人后，才覺(jué)滿意。
可惜觀眾并沒(méi)有欣賞野人和禽獸掐架的興趣。
歸根結(jié)底，兩部電影的主創(chuàng)，都是對(duì)原形人物的思想動(dòng)機(jī)不理解，對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的調(diào)查又不足，還非得以己度人，強(qiáng)行找個(gè)理由。
拋開(kāi)思想感情，單論創(chuàng)作技法，兩部電影其實(shí)都是很工整的，主人公都經(jīng)歷了從迷茫到覺(jué)醒的一整個(gè)心路歷程，是經(jīng)典的好萊塢“英雄之旅”創(chuàng)作模板。
模板本身并沒(méi)有問(wèn)題，結(jié)合主旋律也曾出過(guò)經(jīng)典，比如上世紀(jì)80年代，謝晉執(zhí)導(dǎo)的《高山下的花環(huán)》。
《高山下的花環(huán)》中的主角是軍二代趙蒙生，起初是個(gè)到部隊(duì)“鍍金”的紈绔子弟，戰(zhàn)斗素質(zhì)低下，還自恃身份瞧不起農(nóng)村戰(zhàn)友。直到經(jīng)歷生與死后，思想人格發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，成為了戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。
為什么同樣的創(chuàng)作手法，導(dǎo)致了截然不同的反饋？因?yàn)椤陡呱较碌幕ōh(huán)》中的配角塑造和背景刻畫(huà)都足夠真實(shí)。
趙蒙生初下連隊(duì)，戰(zhàn)友們?cè)緦?duì)這個(gè)公子哥很看不順眼，但隱約知道他是“關(guān)系戶”，不想結(jié)怨，連長(zhǎng)梁三喜還對(duì)其照顧有加。
戰(zhàn)前，趙蒙生有了臨陣脫逃的打算，連長(zhǎng)梁三喜才說(shuō)了重話，排長(zhǎng)靳開(kāi)來(lái)更是直接指著趙蒙生的鼻子大罵。
雷軍長(zhǎng)接到前線專用的電話，卻不是事關(guān)軍情，而是趙母把趙蒙生調(diào)到后方的請(qǐng)求。雷軍長(zhǎng)大怒，把對(duì)方痛斥一頓，又當(dāng)著整個(gè)連隊(duì)摔帽。
平時(shí)靳開(kāi)來(lái)無(wú)論怎樣申請(qǐng)都沒(méi)辦法升職，可一開(kāi)戰(zhàn)就升了官，作為老兵的他當(dāng)然明白這是什么意思，也提前知曉了自己的結(jié)局，只能無(wú)奈道“烈士陵園見(jiàn)”。
雷軍長(zhǎng)的兒子“小北京”直到犧牲，連隊(duì)都無(wú)人知曉他的真實(shí)身份。
后來(lái)，趙蒙生在梁三喜口袋中找到了為父親治病時(shí)連長(zhǎng)的借款記錄，才明白連長(zhǎng)為何只抽旱煙，連皮鞋都買不起。
這一個(gè)個(gè)串起來(lái)的人物，和環(huán)環(huán)相扣的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了活生生的部隊(duì)底色，也構(gòu)成了趙蒙生人格轉(zhuǎn)變的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而不是現(xiàn)在很多軍旅片中一群虛構(gòu)出來(lái)的先叛逆不服管，后因?yàn)樗饺烁星榇髿⑺姆降亩髯有蜗蟆?/p>
電影是虛構(gòu)的故事，可想要引發(fā)共鳴，所有虛構(gòu)的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，必須符合觀眾思維層面的真實(shí)，這離不開(kāi)大量的采風(fēng)調(diào)研、創(chuàng)作提煉。
《南京照相館》和《高山下的花環(huán)》做到了，《東極島》和《我本是高山》沒(méi)做到。是是非非的爭(zhēng)論中，市場(chǎng)已經(jīng)默默給出了它的選擇。
