作者?/ 西貝偏北
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
好消息，馬麗又接住了一部大導(dǎo)演的電影。
壞消息，她又雙叒叕是鑲邊工具人。
姜文的新片《你行！你上！》中，馬麗飾演郎朗的母親周秀蘭。在微薄的戲份里馬麗的表演依舊扎實(shí)生動(dòng)，但你能感受到姜文那只無(wú)形的大手，對(duì)角色進(jìn)行無(wú)比功能性的塑造。
暗房里，濕發(fā)、紅暈?zāi)橆a、迷離眼神，幾乎成了接班許晴的欲望象征；作為妻子，她養(yǎng)家糊口，還要為姜文“洗白”，表示他不是吃軟飯的，是個(gè)真爺們；作為母親，她演出了對(duì)孩子的愛(ài)與擔(dān)憂，卻始終被放在次要位置上。
馬麗演技在線，卻被一次次“降格使用”。回顧她近年來(lái)的大銀幕作品，除了主演的《水餃皇后》，其他全是“爹味敘事”里工具人屬性極強(qiáng)的的妻子、母親。?
諷刺的是，馬麗明明是這十年里罕見能撐起票房和口碑的女演員。在去年暑期檔的《抓娃娃》后，馬麗成為中國(guó)影史第一位累計(jì)票房破200億的女演員。
聽上去風(fēng)光，但這200億中的“含麗量”又有多少呢？馬麗自己也格外清醒：“如果說(shuō)算馬麗領(lǐng)銜主演，名字排在第一個(gè)的，那沒(méi)幾部?！?/p>
問(wèn)題就擺在這——一個(gè)能拿下200億票房的好演員，卻始終缺少真正屬于自己的主角作品；而在大導(dǎo)的作品里，只能分到口湯的馬麗也很難塑造出復(fù)雜的形象。
為什么，馬麗的演技總是被浪費(fèi)？
一、被浪費(fèi)的演技
如果只看成績(jī)，馬麗是當(dāng)下最風(fēng)光的中國(guó)女演員之一。
200億女王，拿過(guò)金鷹獎(jiǎng)最佳女配和百花獎(jiǎng)最佳女主，既能扛票房，又是實(shí)力派。過(guò)去幾年，她的合作名單里除了老搭檔閆飛、彭大魔，就是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮?dǎo)演，張藝謀、劉偉強(qiáng)、姜文。
可成績(jī)與角色分量之間，存在著巨大的落差——機(jī)會(huì)是多了，真正屬于她的角色卻很少。
一方面，馬麗總是在大男主電影里當(dāng)鑲邊女主。雖說(shuō)是女一，但馬麗接到的總是功能化、主體性缺失、服務(wù)于男主塑造的女性角色，人物存在的意義，常常是為男主遞情緒、端人設(shè)、鋪轉(zhuǎn)折、增添笑料。
《第二十條》里，馬麗飾演的李茂娟幾乎是刻板主婦的化身。她咋咋呼呼、愛(ài)子心切，卻沒(méi)有獨(dú)立的社會(huì)身份，所有的“存在感”都來(lái)自在尚未轉(zhuǎn)正的檢察官丈夫韓明和刑警副隊(duì)長(zhǎng)的哥哥。她作為全職主婦，因?yàn)橛匈Y源有時(shí)間，她才能為兒子在學(xué)校的打架事件奔走、為丈夫的仕途牽線搭橋。
她的功能極其單一：吃醋、吵架、幫男人們“辦事”，最后還常常弄巧成拙。當(dāng)?shù)弥n明同事是他的初戀，她立刻懷疑丈夫意圖出軌，逮住各種機(jī)會(huì)試探、爭(zhēng)吵，春節(jié)檔秒變大婆教八點(diǎn)檔；為了替見義勇為兒子撤銷打架案底，她甚至直接動(dòng)手揍校領(lǐng)導(dǎo)，最后在大過(guò)年時(shí)被拘留。
李茂娟的形象熱鬧，戲多，卻缺乏任何主體性，她只是劇情推進(jìn)和情緒沖突的工具人，最終服務(wù)的仍是男主韓明的成長(zhǎng)。
《抓娃娃》圍繞“窮養(yǎng)接班人計(jì)劃”展開，接班人是兒子馬繼業(yè)，計(jì)劃人是老子馬成鋼，而馬麗飾演的母親春蘭只是一個(gè)盲目的隨從。原本反對(duì)住窮養(yǎng)的她，在繼承權(quán)的誘惑下讓步；她曾發(fā)飆讓孩子撿瓶子會(huì)傷自尊，但在丈夫甩出她心心念念的愛(ài)馬仕Kelly橙色荔枝紋包時(shí)立刻妥協(xié)。
影片“笑料”讓她的母親形象徹底空洞化：既不理解孩子，也缺乏獨(dú)立判斷，只是丈夫的附庸，被奢侈品輕易收買。她不過(guò)是一個(gè)制造笑點(diǎn)的拜金符號(hào)，一個(gè)幫馬成鋼“造新號(hào)”的生育機(jī)器。
《你行！你上！》里也如此。周秀蘭在兒子成長(zhǎng)中的重要性被讓渡給了郎國(guó)任的自負(fù)與大包大攬，她只是電話那頭提醒丈夫“別打孩子”的局外人，或是郎朗成功后口頭感謝的背景板。母親對(duì)兒子前途和心理的關(guān)注，被削弱成零散的情緒點(diǎn)，缺乏真正的參與感與決定權(quán)。
kk真替馬麗委屈，大導(dǎo)愛(ài)用她“鑲邊”，是因?yàn)樗钙狈坑盅菁己茫呐陆巧贍€但能靠馬麗精湛的喜劇化表演和觀眾緣“糊弄”過(guò)去。
另一方面，就算演大女主，馬麗的演技還是被浪費(fèi)。
《水餃皇后》里，明明臧建和的形象和馬麗無(wú)比契合，這部她首次的大女主戲卻沒(méi)能讓她打個(gè)翻身仗。這都源于劉偉強(qiáng)導(dǎo)演的流水賬敘事和粗糙的鏡頭語(yǔ)言，情節(jié)上一直大起大落、沒(méi)有留白；鏡頭上濫用閃回、特寫+慢鏡頭，讓馬麗一直哭哭哭哭、陷入了苦情戲女主的窠臼。
但這不是馬麗的水平，你能從影片的細(xì)節(jié)里看出她對(duì)于角色的理解。在臧姑娘水餃第一次收到大額訂單時(shí)，馬麗在劇本外即興發(fā)揮了一場(chǎng)戲，不是欣喜若狂，而是喜中帶淚，用圍裙擦臉，在失控中努力克制，馬麗表示“臧姑娘那一刻的喜悅，其實(shí)混雜著恐懼，怕辜負(fù)別人，更怕辜負(fù)自己。”
當(dāng)她和惠英紅、袁富華（演糖水伯）演更生活化的對(duì)手戲時(shí)，就像對(duì)上暗號(hào)了一樣。成功后的臧姑娘終于找到了昔日的恩人糖水伯，她把賣廢品的他帶到店里請(qǐng)他吃餃子，紅著眼眶拉著他的手感激他，他卻羞赧地側(cè)開身體，甚至想把手抽出來(lái)，無(wú)比精準(zhǔn)的情緒，讓你能感受到兩個(gè)好演員搭戲的共鳴。
時(shí)至今日，馬麗的票房成績(jī)、業(yè)界資源都有了，卻沒(méi)有一部真正屬于她的代表作。這種中年女演員轉(zhuǎn)型而不得的陣痛，在喜劇女王馬麗身上格外明顯。
二、被封印的角色
回望馬麗的來(lái)時(shí)路，既是幸運(yùn)到無(wú)可復(fù)制，也是無(wú)奈到像被貼上封印。
1982?年，馬麗出生于遼寧丹東。8歲時(shí)父母離婚，馬麗跟著母親生活，不過(guò)她沒(méi)像母親設(shè)想的那樣走上揮灑汗水的體育競(jìng)技之路，而是在繼父引薦下把握了藝校招生的機(jī)會(huì)。
馬麗是個(gè)好學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)做過(guò)學(xué)生會(huì)主席，讀了5年藝校后入學(xué)中央戲劇學(xué)院表演系，又在北大戲劇研修班進(jìn)修，科班出身踏上演藝之路。但馬麗的演藝生涯并非順風(fēng)順?biāo)?，反而處處碰壁?/p>
一方面，不夠美的先天桎梏將她框死在喜劇賽道。馬麗有一張線條柔和的鵝蛋臉，眼睛大而明亮，但她有輕度齙牙和嘴凸，下庭在視覺(jué)上略顯長(zhǎng)。
在美女如云的中戲，馬麗雖成績(jī)優(yōu)異，但因老師認(rèn)為其長(zhǎng)相有缺陷，沒(méi)能演上畢業(yè)大戲的女一。畢業(yè)后，她又因外貌在劇組面試中遭質(zhì)疑，說(shuō)她上唇和人中太突出，要想混這行先去敲掉四顆牙。這使她變得自卑，一度不愿跑組。為了賺錢，她開始演話劇，磨煉了扎實(shí)的舞臺(tái)功底。
馬麗總說(shuō)，與其說(shuō)是她選擇了喜劇，不如說(shuō)是喜劇選擇了她。2005年，她在話劇《滿城全是金字塔》中飾演配角，卻因即興發(fā)揮的臺(tái)詞讓全場(chǎng)觀眾爆笑，由此被開心麻花導(dǎo)演彭大魔發(fā)掘。加入開心麻花后，因?yàn)橐荒?65天里能演360天，馬麗被稱為話劇“千場(chǎng)女王”。
可走喜劇賽道，馬麗的外貌還遭到了“長(zhǎng)這樣未來(lái)不好發(fā)展”的攻擊：“再漂亮點(diǎn)做大女主，再丑點(diǎn)做諧星，現(xiàn)在長(zhǎng)得卡中間了?！?/p>
當(dāng)時(shí)對(duì)喜劇女演員的評(píng)判，仍以增肥夸張扮丑為主要標(biāo)準(zhǔn)，亦或是在臺(tái)詞上貶低，這和馬麗以塑造人物、通過(guò)臺(tái)詞和表演的節(jié)奏變化做出笑點(diǎn)的觀念相去甚遠(yuǎn)，但她為了事業(yè)發(fā)展，許多時(shí)候不得不妥協(xié)。
2010?年，何炅拉著馬麗在湖南衛(wèi)視演了小品《超幸福鞋墊》。馬麗操一口塑料臺(tái)灣腔，“我是來(lái)自臺(tái)北的?Mary”，一下子逗樂(lè)了觀眾，還喜提?“女版郭德綱”?的稱號(hào)；同年，她和沈騰在話劇《烏龍山伯爵》里首次攜手，這對(duì)“王炸”?組合就此出道。
2013?年，哈文導(dǎo)演慧眼識(shí)珠，讓馬麗登上春晚舞臺(tái)，和沈騰合作《今天的幸福?2》，之后又合作了小品《扶不扶》，《投其所好》，經(jīng)此一夜爆火，在小品圈站穩(wěn)了腳跟。
但“不夠美”的詛咒始終困擾著馬麗。在2015年憑借《夏洛特?zé)馈返摹笆裁炊贰奔t遍大江南北之前，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕的馬麗被制片方嫌棄“不洋氣”在開機(jī)前慘遭換角。直到開機(jī)后，導(dǎo)演怎么拍都覺(jué)得不對(duì)勁，兩天后才找回了馬麗，這個(gè)為塑造“馬冬梅”整天泡在健身房、走路帶風(fēng)的韌勁女子，才是這個(gè)角色的不二之選。
可一旦貼上了“喜劇女演員”標(biāo)簽，就很難撕掉了。喜劇以男性為主導(dǎo)，哪怕咖位上升，馬麗還是在《羞羞的鐵拳》《李茂扮太子》《這個(gè)殺手不太冷靜》給好友常遠(yuǎn)、艾倫、魏翔做配；正劇導(dǎo)演不敢用馬麗，而是在需要調(diào)劑情緒和抗票房時(shí)將她作為點(diǎn)綴，最大程度功能化使用。
另一方面，馬麗難以擺脫和沈騰“沈馬?cp”的“捆綁銷售”。
這種失衡在兩人合作小品的破圈初期就已顯露。沈馬早年三登春晚舞臺(tái)，沈騰飾演的“郝建”?憑借鮮明的小人物特質(zhì)成為國(guó)民記憶點(diǎn)，馬麗卻是沒(méi)有姓名的女老板、老太太和馬科長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕，這種“客體屬性”?更趨明顯。《夏洛特?zé)馈分?，她是苦等丈夫回頭的癡情妻子；《獨(dú)行月球》里，她是維修工獨(dú)孤月暗戀多年的?“白月光”；《抓娃娃》里，她是愛(ài)孩子不如“愛(ài)馬仕”的富豪太太……馬麗的名字總排在沈騰之后，她曾在采訪中表示她“甘當(dāng)綠葉”，但哪怕是當(dāng)綠葉也要“論資排輩”，她曾因?yàn)榭徊粔蛟凇段骱缡惺赘弧繁粨Q角，在“春夏秋冬四部曲”里缺席了“夏竹”一角。
馬麗和沈騰的銀幕情侶形象太深入人心，甚至影響了兩人各自的生活。
《歡樂(lè)喜劇人》總決賽，沈騰馬麗扮演的末世情侶借位親吻，讓沈騰戀愛(ài)長(zhǎng)跑?12?年的女友王琦忍不住發(fā)聲，一句?“他剛剛才吻了馬麗，回去得把嘴洗洗”，本意或許只是情侶間的調(diào)侃，卻因不合時(shí)宜，遭批“情商低”“壞女人”數(shù)年。
而馬麗和小11歲的男友許文赫結(jié)婚生子，哪怕對(duì)方是馬麗的事業(yè)粉，甚至在《獨(dú)行月球》首映帶頭嗑“沈馬cp”，也被罵“軟飯男”。這也是《水餃皇后》上映前馬麗淚灑宣發(fā)場(chǎng)的原因，她和沈騰的家人都遭受了長(zhǎng)達(dá)十年網(wǎng)暴，為了保護(hù)家人，最壞的結(jié)果是兩人不再合作，這對(duì)觀眾而言，無(wú)疑是更大的遺憾。
更無(wú)奈的是，沒(méi)了馬麗的沈騰還有高票房的《西虹市首富》《飛馳人生》《滿江紅》，可沒(méi)有沈騰的馬麗一度只能在豆瓣3、4分的喜劇爛片里打轉(zhuǎn)，出演一個(gè)又一個(gè)刻板印象女漢子、嘴硬心軟的東北大妞。
馬麗沒(méi)有停止過(guò)轉(zhuǎn)型的步伐，但逐漸和自己“喜劇演員”的標(biāo)簽和解，可越走到高位，就越能看清中年女演員的困境——不是不想演，而是沒(méi)得選。
三、被壓縮的空間
海清曾在FIRST青年電影節(jié)閉幕式上呼吁導(dǎo)演、制片人們給予中生代女演員更多表演機(jī)會(huì)。直言市場(chǎng)、題材常讓中年女演員遠(yuǎn)離了優(yōu)秀作品，一開始就被隔離在外 。
相比于中女困境，馬麗一度想先擺脫“喜女困境”。她曾不止一次在采訪中提過(guò)，“沒(méi)有人會(huì)敢用馬麗去演一個(gè)正劇?！?/p>
《陽(yáng)光劫匪》和《東北虎》是馬麗演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然電影評(píng)分不高，但于馬麗而言，這是她難得的機(jī)會(huì)去塑造一個(gè)有完整弧光的角色。
《陽(yáng)光劫匪》中，馬麗飾演的“陽(yáng)光”?按原著本是男性，但李玉在看過(guò)馬麗在《羞羞的鐵拳》后，突發(fā)奇想將角色性轉(zhuǎn)。片中馬麗雖然延續(xù)了“鐵鍋燉自己”的短發(fā)女漢子形象，但她卻要撕開內(nèi)心去體驗(yàn)陽(yáng)光內(nèi)心的孤獨(dú)、痛苦與自我救贖。
文藝片《東北虎》中，馬麗飾演的孕婦美玲懷孕期間發(fā)現(xiàn)丈夫出軌。戲里她克制內(nèi)斂，既有對(duì)婚姻古井無(wú)波的失望，又有查小三破案時(shí)冷面笑匠的幽默。她對(duì)耿軍導(dǎo)演找她非常感恩，直言“感謝導(dǎo)演敢用我”，這部片子被人詬病不少，但卻是馬麗為數(shù)不多開拓正劇戲路的機(jī)會(huì)。
市場(chǎng)默認(rèn)女演員的票房號(hào)召力不如男演員，女演員的表演空間被無(wú)限壓縮。相比于被看膩了的雷佳音、張譯和肖央，馬麗顯然無(wú)比渴望好角色，不想讓導(dǎo)演和觀眾失望，但接到的劇本卻總讓她失望。數(shù)量雖不少，但女性的主體含量幾乎為零，真正塑造復(fù)雜立體角色的好本子，始終沒(méi)能交到她手里。
哪怕是《第二十條》和張藝謀導(dǎo)演合作這種“潑天富貴”也未能迷了她的眼?？磩”緯r(shí)，馬麗覺(jué)得李茂娟“太普通了，像客串，沒(méi)有色彩沒(méi)有力量”，她也不想第一次和張藝謀合作是這樣“無(wú)味”的角色，她只能靠自己多年訓(xùn)練的喜劇技巧為這個(gè)角色增添光彩。
但從傳播熱度來(lái)說(shuō)，《第二十條》最出圈的無(wú)疑是趙麗穎。為此，馬麗還因在百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)后說(shuō)自己是“不會(huì)宣傳的實(shí)力派女演員”而被質(zhì)疑內(nèi)涵趙麗穎，引起了一番風(fēng)波。
但這就是行業(yè)現(xiàn)狀，不建立新的游戲規(guī)則就永遠(yuǎn)無(wú)法真正上桌。
姚晨親自做監(jiān)制、扶持女導(dǎo)演滕叢叢才有《送我上青云》的機(jī)會(huì)；梁靜一邊投資電影一邊向老公管虎要角色；馬伊琍、宋佳做了大青衣那么多年也是要碰到邵藝輝才能在《愛(ài)情神話》《好東西》里綻放光芒；年過(guò)半百的吳彥姝和奚美娟在楊荔鈉的《媽媽！》里彼此成就……與其等待別人拋出橄欖枝，不如自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。
2022年，馬麗買下了FIRST創(chuàng)投的《天倫之樂(lè)》，采用的也是成熟演員搭配新人導(dǎo)演的路子，片中她飾演的逃離家暴家庭的保姆、護(hù)工和趙淑珍飾演的大城市孤僻老太彼此救贖。
首次擔(dān)任監(jiān)制和主演，馬麗深度參與劇本打磨與拍攝，為還原護(hù)工形象，深入北京多家養(yǎng)老院體驗(yàn)生活。她希望通過(guò)自己飾演的白麗萍從身體的逃離到精神的覺(jué)醒，讓更多人看到普通女性的生命韌性。
今年北影節(jié)，這部更名為《好好的》的電影入圍了天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元，這部探討家暴、養(yǎng)老、代際隔閡等社會(huì)議題的電影被評(píng)價(jià)為“女版《綠皮書》”，在北影節(jié)廣受好評(píng)。不出意外，這將是又一部角度新穎的《媽媽！》《出走的決心》。
從馬麗之后的片單來(lái)看，現(xiàn)在還遠(yuǎn)不是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的時(shí)候。
既有《流浪地球3》這樣的大項(xiàng)目，也有不少“喜劇+”的商業(yè)類型片——其中不乏值得期待的作品，但更多只是看似熱鬧、實(shí)際撲相明顯的庫(kù)存片?？陀^來(lái)說(shuō)，馬麗想創(chuàng)造職業(yè)生涯的下一個(gè)代表作，還需要好劇本、好導(dǎo)演、好機(jī)會(huì)的共同成全。
不過(guò)，她至少已經(jīng)邁出了第一步。
