作者?/ 安 ? 濟(jì)
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
“X玖少年團(tuán)成員去前綴”上熱搜了！包括肖戰(zhàn)、夏之光在內(nèi)的所有成員微博名字先后去掉了前綴。隨之一起帶上熱搜的還有X玖少年團(tuán)，這個(gè)許久不曾出現(xiàn)在大家視野的團(tuán)。
粉絲狂歡背后，是漫長(zhǎng)的粉絲“去團(tuán)化”拉鋸，清理“吸血鬼”、禁止帶隊(duì)友姓名和“單人獨(dú)美勿cue團(tuán)”之類的控評(píng)模板，一系列操作早就昭示著X玖少年團(tuán)（趙磊、夏之光、彭楚粵、伍嘉成、谷嘉誠(chéng)、郭子凡、肖戰(zhàn)、焉栩嘉，陳澤希2020年退團(tuán)）的名存實(shí)亡。
從燃燒到熄滅，X玖少年團(tuán)的解散對(duì)路人來(lái)說(shuō)，只是飯圈的又一次“去舊迎新”；對(duì)粉絲而言，是哥哥們終于“自由”了。
從2015年參加浙江衛(wèi)視才藝養(yǎng)成勵(lì)志節(jié)目《燃燒吧少年》比賽，到2016年6月28日正式成團(tuán)官宣出道，已經(jīng)三千多天。在kk看來(lái)，這十年的約定里，“X玖少年團(tuán)”這五個(gè)字，像一枚被反復(fù)拿起的標(biāo)本，見證了中國(guó)限定團(tuán)從野蠻生長(zhǎng)到集體消亡的全過(guò)程。（ps：X玖少年團(tuán)從參加比賽開始就已經(jīng)簽約，所以十年之約截止于2025年。）
如今，十年旅程終結(jié)，“X玖少年團(tuán)”成為歷史名詞，被貼上內(nèi)娛“時(shí)代遺物”的標(biāo)簽，放進(jìn)玻璃罩。從此，內(nèi)娛再無(wú)限定團(tuán)了。
一、十年軌跡：頂流的誕生與團(tuán)體的消解
2015年冬天，一檔名為《燃燒吧少年》的選秀節(jié)目悄然開啟內(nèi)娛偶像團(tuán)體元年的序幕。經(jīng)過(guò)層層選拔，肖戰(zhàn)、伍嘉成、彭楚粵等九名少年從數(shù)萬(wàn)競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。
2016年9月28日，X玖少年團(tuán)在萬(wàn)眾矚目下正式出道（個(gè)人約始于2015年）。團(tuán)名寓意深刻：“X”象征無(wú)限可能，“玖”取義“龍生九子”，寄托成員多樣性發(fā)展的期待。“十年之約”開啟，當(dāng)時(shí)的他們不會(huì)想到，這個(gè)看似浪漫的期限，會(huì)成為內(nèi)娛持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的團(tuán)體馬拉松。
團(tuán)體初期勢(shì)頭強(qiáng)勁。2016年9月24日，推出組合首支單曲《以己之名》，上線后僅一分鐘便突破了一萬(wàn)張的累計(jì)購(gòu)買量；出道僅三個(gè)月便斬獲騰訊星光大賞年度男團(tuán)、亞洲金曲大賞最受歡迎團(tuán)體等重磅獎(jiǎng)項(xiàng)；登上大型晚會(huì)的舞臺(tái)和在上海大舞臺(tái)舉辦首場(chǎng)演唱會(huì)“以己之名”，九位少年在聚光燈下，“永遠(yuǎn)在一起”成了當(dāng)時(shí)少年們的誓言。
只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，“X”代表的“無(wú)限可能”會(huì)在日后裂變成九條平行宇宙。
裂痕在2018年初現(xiàn)端倪。成員陳澤希突然缺席團(tuán)體演唱會(huì)，微博互動(dòng)同步停止，成為事實(shí)上的首位退團(tuán)者。更大的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2019年——當(dāng)夏之光、趙磊、焉栩嘉、彭楚粵四人以“回鍋肉”身份站上《創(chuàng)造營(yíng)2019》舞臺(tái)時(shí)，X玖的團(tuán)體根基開始崩塌。
最終夏之光、趙磊、焉栩嘉成功加入R1SE組合，彭楚粵黯然回歸。至此，X玖進(jìn)入名存實(shí)亡階段。不過(guò)，在團(tuán)體逐漸沉寂的陰影中，一位曾被視作“鑲邊成員”的少年正悄然改寫命運(yùn)。
2018年4月，肖戰(zhàn)憑借《哦！我的皇帝陛下》中飾演的北堂墨染嶄露頭角，并在視頻平臺(tái)的而二創(chuàng)里出圈，作為配角的他的表現(xiàn)不輸主角；2019年夏天，《陳情令》引爆現(xiàn)象級(jí)熱度。肖戰(zhàn)飾演的魏無(wú)羨成為國(guó)民級(jí)角色，一夜之間微博粉絲暴漲2000萬(wàn)，商業(yè)代言單價(jià)躍居內(nèi)娛頂流陣營(yíng)。
肖戰(zhàn)的個(gè)人軌跡像一條突然加速的離心線，早在團(tuán)體實(shí)質(zhì)解散前，肖戰(zhàn)已構(gòu)建“獨(dú)立王國(guó)”，個(gè)人工作室完全自主運(yùn)營(yíng)，與團(tuán)隊(duì)割裂日益明顯。在之后的娛樂(lè)圈里，肖戰(zhàn)二字能掀起的風(fēng)浪，早已大過(guò)X玖少年團(tuán)。而在粉絲眼中，肖戰(zhàn)已經(jīng)跑出了更高更遠(yuǎn)的路，和團(tuán)體成員早就不在同一軌道了，只剩下一句“同事關(guān)系早該結(jié)束”。
二、成員分野：頂流與江湖的生存圖鑒
X玖少年團(tuán)的解散不是結(jié)束，而是成員命運(yùn)分野的正式確認(rèn)。十年時(shí)光，將同一舞臺(tái)出發(fā)的少年推向截然不同的人生航道。當(dāng)“十年之約”從營(yíng)銷話術(shù)變成沙漏倒計(jì)時(shí)，成員們?cè)缫迅髦\生路：
肖戰(zhàn)無(wú)疑站在金字塔尖?！蛾惽榱睢分?，肖戰(zhàn)以“魏無(wú)羨”為跳板，完成從古裝流量到多棲實(shí)力派的驚險(xiǎn)跨越：先是電影《誅仙》、電視劇《斗羅大陸》《余生，請(qǐng)多指教》連刷熱度，穩(wěn)住頂流位置；隨后以央視年代劇《夢(mèng)中的那片海》和鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)的《藏海傳》叩開主流正劇大門，用蒙語(yǔ)臺(tái)詞、戰(zhàn)術(shù)跑步訓(xùn)練等“笨功夫”刷新業(yè)內(nèi)口碑。
低谷期沉淀，再以春節(jié)檔影片《射雕英雄傳：俠之大者》高調(diào)回歸大銀幕。如今手握正午陽(yáng)光電影《得閑謹(jǐn)制》與多部待播S+級(jí)劇集，他一邊鞏固時(shí)尚、代言高階商業(yè)價(jià)值，一邊向演技深水區(qū)潛行，完成從“流量”到“演員”的徹底轉(zhuǎn)場(chǎng)。
夏之光、趙磊、焉栩嘉在R1SE完成兩年半限定期“二輪出道”后，回歸X玖，如今二次畢業(yè)，更像是“偶像團(tuán)體職業(yè)畢業(yè)生”。其中，焉栩嘉在影視劇方面持續(xù)有作品交出，參加綜藝《無(wú)限超越班》話題不斷，雖然一路走來(lái)也帶著爭(zhēng)議，但去年正式從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，還是在努力嘗試從愛(ài)豆到多棲藝人的過(guò)渡。
趙磊在R1SE解散后朝著音樂(lè)人的方向前進(jìn)，發(fā)專輯開巡演參加音綜，試圖鞏固“唱作現(xiàn)場(chǎng)型歌手”標(biāo)簽，但這些都不比不過(guò)結(jié)婚給他帶來(lái)的水花大：官宣為人夫，辦婚禮，引發(fā)粉絲“祝?！迸c“討債”的冰火兩重天。
夏之光雖有作為主演的懸疑劇《致命游戲》，但劇沒(méi)激起多大水花，紅毯活動(dòng)“喊姐夫”事件倒是能上幾個(gè)熱搜；伍嘉成忙著開巡演，玩音樂(lè)，站穩(wěn)獨(dú)立音樂(lè)人的腳跟；谷嘉誠(chéng)近年來(lái)除了“半塊肥皂”梗外，和彭楚粵的處境不差太多，糊得悄無(wú)聲息……
除了已經(jīng)退團(tuán)的陳澤希，只剩下還算踏實(shí)的郭子凡，以北電表演專業(yè)全國(guó)第一入學(xué)后，在《小歡喜》和《慶余年2》等大爆劇里刷臉，最近他主演的校園劇《愛(ài)的方程式》播出，也算在表演這條路上穩(wěn)扎穩(wěn)打。
成員發(fā)展各異，只剩下粉絲在掙扎中尋找意義，“不提及、不互動(dòng)、不合影”之外，粉絲戰(zhàn)場(chǎng)硝煙從未消散。只不過(guò)，十年實(shí)在是太漫長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)年喊著“X玖不離，九家不散”的少女們，如今也有了自己的人生，當(dāng)年在奧體中心揮舞的熒光棒和愛(ài)過(guò)的證據(jù)，如今閑魚低價(jià)出——
X玖少年團(tuán)像一輛開往春天的列車，有人中途下車成了頂流，有人換乘另一趟限定團(tuán)，有人被遺忘在站臺(tái)——而列車本身，也終于到站熄火。
三、內(nèi)娛再無(wú)限定團(tuán)：時(shí)代落幕與模式終章
X玖少年團(tuán)的正式解散，不僅是一個(gè)團(tuán)體命運(yùn)的終結(jié)，更是一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)——它宣告了轟轟烈烈的內(nèi)娛“限定團(tuán)”模式，在走過(guò)近十年歷程后，徹底歸于沉寂。
作為內(nèi)娛初代選秀團(tuán)的“活化石”，X玖的十年長(zhǎng)跑意外地覆蓋并見證了限定團(tuán)從野蠻生長(zhǎng)、短暫繁榮到急速退潮、終至消亡的全生命周期。
2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》把全民票選出的9人塞進(jìn)NINE PERCENT——蔡徐坤、陳立農(nóng)、范丞丞、黃明昊（Justin）、林彥俊、朱正廷、王子異、小鬼（王琳凱）、尤長(zhǎng)靖——18個(gè)月里合體時(shí)間不足60天，卻把“流量即銷量”推到極致；
2018年6月23日，《創(chuàng)造101》讓孟美岐、吳宣儀、楊超越、段奧娟、Yamy（隊(duì)長(zhǎng)）、賴美云、張紫寧、Sunnee（楊蕓晴）、李紫婷、傅菁、徐夢(mèng)潔組成火箭少女101——一首《卡路里》擊穿下沉市場(chǎng)，把“女團(tuán)”第一次送進(jìn)三四線城市的大喇叭，也讓市場(chǎng)第一次意識(shí)到“限定”背后潛藏的巨大情感杠桿；
2021年4月24日，《創(chuàng)造營(yíng)2021》用“國(guó)際團(tuán)”概念捧出INTO1——?jiǎng)⒂睢①澏?、力丸、米卡、高卿塵、林墨、伯遠(yuǎn)、張嘉元、尹浩宇、周柯宇、劉彰——11人里4名海外成員還沒(méi)完全適應(yīng)內(nèi)娛節(jié)奏，就被要求兩年內(nèi)完成“秀粉—大眾—世界”的三級(jí)跳，“語(yǔ)言壁壘”“簽證排期”都成了限定團(tuán)新錯(cuò)題本的一章。
這三個(gè)曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的限定團(tuán)最終都指向同樣的結(jié)論：首先，供給端極度單一，所有“團(tuán)”都寄生在同一檔S+級(jí)選秀綜藝?yán)?，母體一旦被叫停，生產(chǎn)線即刻停擺；其次，土壤極度稀薄，沒(méi)有日韓式的打歌舞臺(tái)、沒(méi)有可持續(xù)的付費(fèi)會(huì)員生態(tài)、沒(méi)有長(zhǎng)線的音樂(lè)發(fā)行體系，所有流量只能在限定時(shí)間內(nèi)一次性套現(xiàn)。
于是，2021年成為決定性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。偶像選秀節(jié)目因“倒奶打投”等惡性事件及飯圈亂象觸及監(jiān)管紅線，遭遇全面叫停。賴以生產(chǎn)限定團(tuán)的“母體”被斬?cái)?，新團(tuán)供給戛然而止。NINE PERCENT、火箭少女101、硬糖少女303、THE9、INTO1……無(wú)一例外地在預(yù)設(shè)終點(diǎn)線前打卡下班。
回望內(nèi)娛限定團(tuán)簡(jiǎn)史，每個(gè)團(tuán)體都面臨內(nèi)娛偶像產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱的共同瓶頸：缺乏持續(xù)穩(wěn)定的打歌舞臺(tái)、音樂(lè)作品變現(xiàn)艱難、過(guò)度依賴綜藝和商務(wù)代言維持熱度——這些結(jié)構(gòu)性問(wèn)題始終未能解決。
不過(guò)在“選秀已死”的當(dāng)口，也有未經(jīng)官方證實(shí)的小道消息在輿論場(chǎng)傳播已久：還有一張“選秀牌照”，最快近兩年可能發(fā)放，但誰(shuí)能拿到、以何種形式重啟、是否仍走“18個(gè)月限定”老路，至今無(wú)人知曉。就像在“倒奶”事件后，“青你3”走出的IXFORM（羅一舟、唐九洲、連淮偉、劉冠佑、鄧孝慈、孫瀅皓、劉雋、段星星、孫亦航）還是在音樂(lè)節(jié)官宣出道，雖然不足兩年還是以解散收?qǐng)?，但暗示著選秀成團(tuán)的操作仍有空間——不管結(jié)果如何，新的選秀節(jié)目和偶像團(tuán)體的出現(xiàn)，都意味著新一輪誘人的流量紅利和發(fā)展機(jī)會(huì)。
而X玖的十年長(zhǎng)約，更像一次反向驗(yàn)證：當(dāng)外部輸血消失，內(nèi)部資源無(wú)法二次分配，“單飛不解散”的理想殼子終究被成員個(gè)人合約、影視檔期、商務(wù)沖突撕得粉碎。
X玖雖非嚴(yán)格意義上的“節(jié)目限定團(tuán)”，但其隱含的十年長(zhǎng)約暴露了長(zhǎng)周期偶像團(tuán)體模式的深層弊端——成員發(fā)展嚴(yán)重失衡，資源分配內(nèi)耗激烈。
起點(diǎn)早于“偶像元年”，其解散卻遠(yuǎn)在最后一批節(jié)目限定團(tuán)之后，X玖的既是初代探索的標(biāo)本，經(jīng)歷了出道賽制爭(zhēng)議、早期運(yùn)營(yíng)試錯(cuò)（如《X玖少年頻道》的“油漆事件”），也是模式消亡的最后見證者。?
團(tuán)名中“玖”（龍生九子）的寓意，在十年間得到殘酷印證。成員發(fā)展路徑的天壤之別——從頂流巨星到近乎退圈者——正是內(nèi)娛團(tuán)體模式難以調(diào)和個(gè)體差異與集體發(fā)展這一根本矛盾的極致縮影。
如今，X玖的解散，徹底移走了內(nèi)娛偶像版圖上“團(tuán)體”的坐標(biāo)。從此，再無(wú)由觀眾票選誕生、背負(fù)明確期限與集體使命的“限定團(tuán)”。十年之約終章，X玖少年團(tuán)的解散不是青春的消亡，而是內(nèi)娛初代限定團(tuán)歷史使命的徹底交割。
當(dāng)成員們摘下前綴，他們以“前成員”身份書寫的迥異人生，而個(gè)體“少年”在時(shí)代洪流中的掙扎、突圍與沉浮，才是這場(chǎng)盛大實(shí)驗(yàn)留下的最真實(shí)注腳。內(nèi)娛再無(wú)“限定團(tuán)”，但關(guān)于成長(zhǎng)、分野與生存的故事，永不落幕。
