作者?/ 安 ? 濟(jì)
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
時(shí)代少年團(tuán)的2025年，真是活躍到有點(diǎn)“殺瘋了”的意思。
馬嘉祺空降國(guó)民音綜《歌手》的競(jìng)演舞臺(tái)，與實(shí)力派唱將們正面交鋒。選歌大膽，既展現(xiàn)招牌高音也勇于嘗試新風(fēng)格，儼然一個(gè)又努力又“活人”的愛豆模樣。
另一邊，嚴(yán)浩翔成為《新說唱2025》最年輕的明星導(dǎo)師引發(fā)爭(zhēng)議，但整體表現(xiàn)還是可圈可點(diǎn)的，對(duì)Flow、Punchline等專業(yè)術(shù)語(yǔ)運(yùn)用精準(zhǔn)到位，經(jīng)常能震住選手，“最年輕導(dǎo)師”的身份還是為節(jié)目帶了一波新觀眾。
上熱門綜藝，拍電影，代言拿到手軟，如今的時(shí)團(tuán)也是好起來了（不是）> <
然而時(shí)間快回到2019年的冬天，是一番與現(xiàn)在截然不同的景象。重慶長(zhǎng)江國(guó)際十八樓，一場(chǎng)名為《臺(tái)風(fēng)蛻變之戰(zhàn)》的B站自制節(jié)目迎來決賽夜。聚光燈下，馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴(yán)浩翔、賀峻霖七位少年，以“時(shí)代少年團(tuán)”（TNT）之名正式成團(tuán)。
與舞臺(tái)上青春洋溢的熱烈形成刺眼對(duì)比的是臺(tái)下大片空置的座位——首場(chǎng)演唱會(huì)的1500張門票滯銷了。這份出道時(shí)的冷清，也給這支平均年齡不到16歲的組合蒙上了一層陰影。
好在“三十年河?xùn)|三十年河西”！如今時(shí)團(tuán)成員揚(yáng)眉吐氣，單人綜藝招商輕松破億，代言的奢侈品廣告鋪滿全球核心商圈。從出道遇冷到如今的個(gè)體閃耀，時(shí)代少年團(tuán)劃出了一條近乎魔幻的陡峭成長(zhǎng)曲線。
在這背后，kk看到，那個(gè)經(jīng)常被“罵上熱搜”的時(shí)代峰峻老板李飛，似乎正在針對(duì)養(yǎng)成系偶像的痛點(diǎn)，進(jìn)行這一場(chǎng)名為“精細(xì)化養(yǎng)成”的大膽實(shí)驗(yàn)。
一、荊棘中成團(tuán)：李飛的新“育兒術(shù)”和“商業(yè)經(jīng)”
時(shí)代少年團(tuán)的誕生之路，遠(yuǎn)非一帆風(fēng)順。其前身經(jīng)歷了“臺(tái)風(fēng)四子”、“臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)”的多次組合變動(dòng)。2019年的《臺(tái)風(fēng)蛻變之戰(zhàn)》原計(jì)劃殘酷地“七進(jìn)五”，淘汰兩人。
彼時(shí)少年們哭作一團(tuán)，那句帶著哽咽的“我不想分開！”當(dāng)年可不僅擊中了無數(shù)粉絲的心弦，也觸動(dòng)了幕后決策者李飛。最終，他力排眾議，破例讓七人全員出道。
然而，成團(tuán)的喜悅很快被現(xiàn)實(shí)的冰水澆透。早在2018年，籌備中的出道綜藝因突如來的“投票類選秀禁令”而“流產(chǎn)”，加上全員未成年，他們幾乎被主流電視臺(tái)拒之門外，除了零星的大型晚會(huì)能短暫露臉，電視端曝光幾乎歸零。
無奈之下，時(shí)代峰峻只得退守“樓內(nèi)”:《少年ON FIRE》這類自制舞臺(tái)成為少年們唯一穩(wěn)定的出口，粉絲們無奈地稱之為“圈地自萌”，與此同時(shí)，選秀狂潮席卷內(nèi)娛，接受過韓國(guó)成熟的偶像訓(xùn)練體系出道的愛豆舞臺(tái)表現(xiàn)力成熟耀眼，對(duì)比之下本土養(yǎng)成系偶像業(yè)務(wù)能力還存在明顯短板。這直接導(dǎo)致了用戶流失——曾經(jīng)是時(shí)代峰峻根基的“家族粉”開始動(dòng)搖，脫粉的故事從不少見。
更深層的困境在于整個(gè)產(chǎn)業(yè)的“無根”狀態(tài)。國(guó)內(nèi)極度缺乏專業(yè)的男團(tuán)音樂制作人，公司不得不花費(fèi)高價(jià)購(gòu)買海外DEMO進(jìn)行改編，制作成本一下就上去了，但傳統(tǒng)的演唱會(huì)、專輯銷售本身難以盈利，這種脆弱的商業(yè)模式也不得不讓人焦慮。
偶像這個(gè)看似光鮮的職業(yè)，在當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛環(huán)境里，實(shí)則步履維艱。面對(duì)前所未有的困境，李飛沒有復(fù)制TFBOYS早期“野蠻生長(zhǎng)”的模式。一代團(tuán)出道時(shí)資源極度匱乏，甚至經(jīng)歷過在商場(chǎng)路演的艱辛，很大程度上依賴粉絲“用愛發(fā)電”和全網(wǎng)爭(zhēng)議帶來的另類關(guān)注。對(duì)于二代團(tuán)，李飛決心打造一場(chǎng)更精密、更可控的“精細(xì)化養(yǎng)成”實(shí)驗(yàn)。
雖然這實(shí)驗(yàn)，既有如家長(zhǎng)般的細(xì)致關(guān)懷，也蘊(yùn)含著商人的“精明算計(jì)”。
因?yàn)檫€在長(zhǎng)身體，為了長(zhǎng)高和保護(hù)嗓子，時(shí)代少年團(tuán)成員有“只能喝牛奶”的梗廣為流傳；李飛還曾親自出席宋亞軒的家長(zhǎng)會(huì)，要求孩子們好好學(xué)習(xí)，并在日常生活中為他們準(zhǔn)備食物、關(guān)心生活細(xì)節(jié)。宋亞軒之前在采訪中被問“老板對(duì)你說，你辛苦了，你怎么回答”，他的回答是：你也不要閑著，去給我倒杯水。這一次，公司老板和藝人的關(guān)系也變得更像朋友或家人。
把藝人當(dāng)孩子養(yǎng)，區(qū)別于一代團(tuán)的嚴(yán)格，在時(shí)團(tuán)的身上，李飛的嚴(yán)苛中似乎多了一些溫情。然而，更大的變化在于，李飛“養(yǎng)時(shí)團(tuán)”的商業(yè)模式顯得更加清晰、成熟。
早在2019年，時(shí)代少年團(tuán)就曾推出《Time Flying》周邊策劃，一共發(fā)行12期限量周邊，每期附贈(zèng)一張“飛行卡”，集齊12張卡片可以兌換神秘禮物。集換式周邊的玩法精準(zhǔn)地狙擊了粉絲的收藏欲和博弈心理，為了集齊卡片，粉絲不僅會(huì)購(gòu)買多份周邊，還會(huì)進(jìn)行交易，進(jìn)一步增加了粉絲的參與度。
298元/年的付費(fèi)“高級(jí)會(huì)員”，持續(xù)吸引著忠實(shí)粉絲的付費(fèi)，通過付費(fèi)會(huì)員制度和周邊銷售，將粉絲的投入轉(zhuǎn)化為積分，粉絲可以通過簽到、充值高級(jí)會(huì)員或商城消費(fèi)來積累積分，用于競(jìng)拍獨(dú)家福利，如簽名會(huì)資格、后臺(tái)探班機(jī)會(huì)等。這種模式下，不僅增為公司帶來可觀的穩(wěn)定現(xiàn)金流，更是精準(zhǔn)的用戶畫像和粉絲粘性的強(qiáng)力保障。
時(shí)代峰峻一直強(qiáng)調(diào)的“家族式”養(yǎng)成模式，通過家族演唱會(huì)、合作舞臺(tái)等形式，延續(xù)著TFBOYS粉絲追星的歸屬感，不僅有助于固粉，還能拓展收益模式；雙人舞臺(tái)表演機(jī)會(huì)也成了可競(jìng)拍的“商品”，在《少年ON FIRE》節(jié)目中，嚴(yán)浩翔和賀峻霖合作的《做我的貓》舞臺(tái)通過粉絲投票獲得了6397萬朵“小葵花”，折合人民幣超過600萬元。
競(jìng)爭(zhēng)，在這里被徹底商品化。這套被戲稱為“小葵花”的體系，雖然后期因政策風(fēng)險(xiǎn)（如2024年《粉絲經(jīng)濟(jì)治理?xiàng)l例》的出臺(tái)）而面臨調(diào)整，但在早期為團(tuán)體提供了強(qiáng)大的造血能力和與粉絲的深度綁定。
二、成年江湖：七人七色的賽道突圍戰(zhàn)
前身團(tuán)體臺(tái)風(fēng)少年團(tuán)的失敗，團(tuán)體資源未能有效轉(zhuǎn)化為其個(gè)人商業(yè)價(jià)值，似乎是給了李飛深刻的教訓(xùn)：將成員捆綁在一起的“家族輸血”模式效率低下且風(fēng)險(xiǎn)集中。他為二代團(tuán)制定了全新的生存法則：用“散點(diǎn)突圍”的策略，為全員成年后的全面爆發(fā)奠定基礎(chǔ)。
當(dāng)“時(shí)代少年團(tuán)”全員邁過18歲門檻，李飛醞釀多年的“散點(diǎn)突圍”策略正式進(jìn)入收割期。這絕非放任自流，而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖”與“價(jià)值最大化”實(shí)驗(yàn)。其核心邏輯在于：
將七位少年精準(zhǔn)投放到最具潛力且彼此區(qū)隔的專業(yè)賽道，以差異化發(fā)展規(guī)避同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)利用“時(shí)代少年團(tuán)”母品牌為個(gè)體賦能，最終實(shí)現(xiàn)“多點(diǎn)開花，反哺團(tuán)體”的生態(tài)閉環(huán)。 為的是，創(chuàng)造一批在內(nèi)娛生態(tài)位中極為稀缺的“高流量、高配合度、風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)可控”的年輕頂流——他們擁有遠(yuǎn)超95%同行的商業(yè)號(hào)召力，同時(shí)又比那金字塔尖極少數(shù)“超級(jí)頂流”更易被平臺(tái)和品牌納入安全可控的合作框架。
李飛的布局，清晰地映射在每位成員的發(fā)展軌跡上?；蛟S是曾經(jīng)“樓內(nèi)自嗨”的慘痛經(jīng)歷帶來的教訓(xùn)，如今的七位少年為拓寬路人緣、尋求更大的破圈動(dòng)作，主戰(zhàn)場(chǎng)還是放在綜藝上。
宋亞軒憑借天生的綜藝感和與喜劇大咖沈騰的默契配合，牢牢綁定在“王牌”系列綜藝中，成為制造笑點(diǎn)的“接梗王”，積累了強(qiáng)大的國(guó)民度和連接不同年齡層觀眾的“代際粘合劑”作用。
丁程鑫則常駐熱門綜藝《你好星期六》，持續(xù)保持曝光；張真源擔(dān)任《奔跑吧第九季》常駐MC，有機(jī)會(huì)制造更多像“為了贏要檢查白鹿鎖骨”的綜藝名場(chǎng)面；馬嘉祺參加《歌手2025》本身就具備極高的話題討論度；嚴(yán)浩翔在《新說唱2025》以史上最年輕導(dǎo)師身份登場(chǎng)，不僅制造了十足的話題性，也讓他成功在說唱這一垂類領(lǐng)域打開了局面，實(shí)現(xiàn)了有效的“圈層突破”。
除了綜藝破圈的大方向，李飛也結(jié)合實(shí)際情況制定了“有針對(duì)性”的發(fā)展策略，比如播音與主持藝術(shù)專業(yè)出身的賀峻霖，第一次主持電影頻道“微博電影之夜”就備受關(guān)注，多年來有多項(xiàng)重要活動(dòng)的主持經(jīng)驗(yàn)，今年還在愛奇藝頭部綜藝《一路繁花》里表現(xiàn)亮眼，讓更多粉圈之外的觀眾認(rèn)識(shí)了這個(gè)溫柔細(xì)膩的弟弟。
音樂領(lǐng)域，嚴(yán)浩翔的EP《Scary Movie: Gaze》獲得了“由你榜”年度EP冠軍，其中收錄曲《The Beast》成為騰訊音樂榜年度歌曲。此外，他的個(gè)人單曲《尾號(hào)6208》和《Y》分別獲得過“由你榜”的冠軍，成為“由你榜最年輕雙冠歌手”，并積極參與詞曲創(chuàng)作，尋求制作人方向的轉(zhuǎn)型。
劉耀文有著非常高的起點(diǎn)，在張藝謀導(dǎo)演的《第二十條》中的表現(xiàn)亮眼，該片票房突破20億，為他帶來百花獎(jiǎng)提名，使之迅速躋身電影圈新貴，隨即進(jìn)入?yún)蔷┍O(jiān)制的武俠大片《鏢人》劇組。影視資源結(jié)合自身的外形條件出眾優(yōu)勢(shì)，也讓他成為奢侈品牌的寵兒，接連拿下多個(gè)重磅商務(wù)，甚至被媒體稱為“05后高定第一人”。
這種“七人七色”的分散布局，正是時(shí)代少年團(tuán)當(dāng)前核心競(jìng)爭(zhēng)力的來源。
同時(shí)，李飛深知個(gè)體鋒芒愈盛，團(tuán)體紐帶愈需精心維護(hù)。正在火熱進(jìn)行中的“加冠禮”演唱會(huì)，正是將分散的個(gè)體星光重新匯聚、轉(zhuǎn)化為團(tuán)體商業(yè)價(jià)值和粉絲凝聚力的關(guān)鍵舉措，門票瘋搶也印證了“散是滿天星，聚是一團(tuán)火”的效應(yīng)。
在“散點(diǎn)突圍”的大背景下，為粉絲保留那份珍貴的“共同成長(zhǎng)”的記憶與歸屬感，來保持“時(shí)代少年團(tuán)”這五個(gè)字長(zhǎng)久的生命力。
三、光環(huán)之下：全員成年后的叢林法則
隨著最后一位成員劉耀文將在2025年9月步入成年，時(shí)代少年團(tuán)將正式進(jìn)入全員20+的新階段。全員成年，各自在賽道上嶄露頭角，并不意味著挑戰(zhàn)的終結(jié)。李飛的實(shí)驗(yàn)成果斐然，但成年偶像世界的規(guī)則更為殘酷，新的、更復(fù)雜的難題接踵而至。
“合體”的商業(yè)價(jià)值是一個(gè)永遠(yuǎn)也避不開的難題。粉絲的情懷固然無價(jià)，但冰冷的現(xiàn)實(shí)更具說服力：團(tuán)體綜藝《這是我的西游》的播放量，遠(yuǎn)低于成員們各自參與的單人綜藝的平均水平。
資本的選擇也是現(xiàn)實(shí)而高效的：協(xié)調(diào)七個(gè)人的檔期、滿足七份獨(dú)立的合約條款，其復(fù)雜度和成本，遠(yuǎn)不如簽下一個(gè)“即插即用”的單人外務(wù)來得便捷劃算，團(tuán)體活動(dòng)的性價(jià)比，正被市場(chǎng)無情地重新評(píng)估。
志在影視方向的成員，也面臨著堅(jiān)固的“偶像”標(biāo)簽壁壘。市場(chǎng)對(duì)偶像轉(zhuǎn)型演員的偏見根深蒂固，成為阻礙他們觸及核心影視資源的一座無形大山。同時(shí)，時(shí)代峰峻自身的造血機(jī)制也帶來了內(nèi)部壓力。2024年，公司第三代團(tuán)體正式出道，盡管時(shí)代峰峻的核心資源還是被二代團(tuán)占據(jù)，但資源分流和公眾關(guān)注度轉(zhuǎn)移已不可避免地開始。
曾為早期發(fā)展立下汗馬功勞的“打投文化”，在2024年《粉絲經(jīng)濟(jì)治理?xiàng)l例》等政策的高壓監(jiān)管下，持續(xù)被清退和規(guī)范。這種依賴粉絲直接大規(guī)模氪金來推動(dòng)資源分配的舊模式，正面臨前所未有的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
總的來看，當(dāng)韓式偶像工業(yè)高度標(biāo)準(zhǔn)化的流水線模式，遭遇日系養(yǎng)成偶像強(qiáng)調(diào)情感羈絆的核心訴求，時(shí)代峰峻在李飛的掌舵下，還是摸索出了一條獨(dú)特的“中式路徑”：以近乎金融風(fēng)控的思維來運(yùn)作粉絲經(jīng)濟(jì)，用“分散投資、多點(diǎn)開花”的策略來搏取更高的生存概率。
回望“臺(tái)風(fēng)計(jì)劃”早期，未能最終成團(tuán)的成員敖子逸曾唱過的：“我們約好闖蕩的那片天，我一個(gè)人向前?！比缃瘢?dāng)初共同經(jīng)歷風(fēng)雨的七位少年，雖然歷盡波折終以時(shí)代少年團(tuán)之名聚首，卻已然走向了更為廣闊也更為分化的個(gè)人江湖。
時(shí)團(tuán)這場(chǎng)始于長(zhǎng)江國(guó)際十八樓狹小練習(xí)室的“精細(xì)化養(yǎng)成”商業(yè)實(shí)驗(yàn)，早已超越了最初“復(fù)制TFBOYS”的簡(jiǎn)單目標(biāo)，在現(xiàn)實(shí)的磨礪與市場(chǎng)的考驗(yàn)中，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出了全新的、屬于二代團(tuán)的獨(dú)特基因。
這場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)式偶像養(yǎng)成”的實(shí)驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。
它最終能否為內(nèi)娛偶像工業(yè)交出一份可持續(xù)、可復(fù)制的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，仍是懸而未決的命題。但至少，時(shí)代少年團(tuán)用他們從出道冷遇到如今個(gè)體閃耀的跌宕歷程證明了一件事：
在選秀熱潮退去、流水線偶像遭遇普遍信任危機(jī)的當(dāng)下，這種深耕個(gè)體特質(zhì)、精準(zhǔn)卡位細(xì)分賽道、強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)期陪伴與系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖的“精細(xì)化養(yǎng)成”路徑，展現(xiàn)了一種值得探索的可能性。
前路漫漫，江湖遼闊。未來是聚是散，是登頂巔峰還是歸于沉寂，答案就在七位少年各自堅(jiān)定前行的腳步之中，也在這場(chǎng)宏大實(shí)驗(yàn)的后續(xù)篇章里。
