作者?/ 陳蘋果
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
說唱圈最近最火的梗，一定是“土哥們兒”。
起因是Top Barry在《新說唱2025》的“魔王對抗賽”環(huán)節(jié)放狠話，說“我們今天數(shù)了一下，十一組大魔王里有九個都是‘土哥們兒’”，這番言論在各個社交平臺上都引起了激烈的討論，從說唱歌手到新老粉絲，都參與到了這場說唱圈的“土洋之爭”當(dāng)中。
這一爭論，源于《新說唱2025》這一季主打的概念——“洗牌”。從第一期開始就火藥味十足，讓新選手們來挑戰(zhàn)已經(jīng)成名的“魔王”，節(jié)目初衷在于托舉新人，強(qiáng)調(diào)說唱圈的代際傳承。
至于“土哥們兒”言論所引發(fā)的爭議，有一部分原因是魔王們整體表現(xiàn)不佳，難免讓說唱老粉們感嘆“一個時代落幕了”，也有人覺得這是一種“審美霸凌”，因為新的不代表就是好的，更何況潮流畢竟是個圈，所謂的“新風(fēng)格”其實也只不過是回潮。
在kk看來，這次大規(guī)模討論背后，折射出的是說唱行業(yè)整體的困境。2017年，《中國有嘻哈》把說唱文化帶入大眾視野，如今八年過去，這檔節(jié)目見證了一種文化從走向大眾再到逐漸回縮的過程，說唱綜藝也從巔峰時期的一年好幾檔，變成只剩愛奇藝和車澈還在堅守陣地。
或許對于如今的說唱行業(yè)來講，重要的不是洗牌，而是讓觀眾看到，這個行業(yè)還有好牌。
一、到底在爭什么？
《新說唱2025》第五期才算進(jìn)入本季主線，選出全國40強(qiáng)之后，正式開始“洗牌”。
一開場就進(jìn)入正題，Top Barry上來先掃射一圈“土哥們兒”，說要挑個最牛的打一下，然后選了那吾克熱。隨后選手們紛紛發(fā)言，說他挑了個最弱的，Yosko更是直接暴言，“那吾克熱早該被踢出說唱圈了。”這下洗牌都不夠，要直接把他開除哈圈。
其實“土哥們兒”不是這一期才出來的新梗，早在預(yù)告片里就有了。但是這一期給人的觀感實在不太好，放狠話歸放狠話，APMOZART直接對著那吾克熱貼臉喊“土哥們兒”，放話說要給他看一下“什么是引領(lǐng)潮流的”，看起來多少有點不尊重人。
而且據(jù)現(xiàn)場參與錄制的人說，現(xiàn)場的火藥味更重，那吾說話好幾次都被打斷，看來節(jié)目組剪輯還是保護(hù)了一下選手輿論。雖然Top Barry后面馬上給自己疊了甲，解釋自己前面說的全都是節(jié)目效果，但爭議已經(jīng)很難平息。
大魔王的發(fā)言也很犀利，小白說能打過他的不超過五個，李毅杰更是把新選手輪流點評了一遍，說今年80%的選手都不懂說唱。魔王之一的Melo還發(fā)微博拱火，說“大家都別吵了，下一期看我表演”。輝子也發(fā)微博加入炮轟大軍，“我們土得比你們HIPHOP，你們洋得連禮貌教養(yǎng)都丟了?！?/p>
只不過魔王們的情況實在不樂觀，光是上集就接連淘汰了三位，那吾克熱0-5，輝子也是0-5，李毅杰只收獲了嚴(yán)浩翔的一張情商票。不過PK輝子的是鄧典果，從實力上看其實也是夠格做魔王甚至導(dǎo)師的歌手了。
kk在社交媒體上看了一下，吐槽的人并不是真的覺得那吾克熱就比Top Barry和APMOZART強(qiáng)，主要是不滿他們在節(jié)目上對前輩的態(tài)度，再加上魔王確實戰(zhàn)績不佳，又引發(fā)了一大批說唱老粉的自嘲：土哥們兒就愛聽土說唱。
在小紅書，有一條“看完新說唱已經(jīng)確診為土哥們兒”的帖子，已經(jīng)有將近五百條評論，熱評第一點贊高達(dá)1100，是說唱老粉的自我調(diào)侃，“能不能辦個舊說唱，可以叫土哥們大舞臺?！?/p>
此外，也有很多從2017年甚至更早就開始關(guān)注說唱的聽眾，覺得“土哥們”不僅嘲諷了魔王，也嘲諷了喜歡這類風(fēng)格的自己，屬于“審美霸凌”。就像導(dǎo)師嚴(yán)浩翔在節(jié)目上說的那樣，“我覺得審美上面，從來就沒有什么高低之分。”
“土哥們兒”言論能引發(fā)如此強(qiáng)烈的輿論震蕩，或許和這一季新說唱的“洗牌”論息息相關(guān)。這一季的新選手們，更偏向孟菲斯說唱和旋律說唱，更注重聽感，而他們說的“土”的風(fēng)格，是過去流行的更注重技巧的Boom Bap或Trap，強(qiáng)調(diào)快節(jié)奏flow和高密度押韻。
Buzzy前幾天發(fā)了微博長文，表示“2018年這個問題就討論過了”，起初他以為是伴奏選品問題，每一年流行的伴奏風(fēng)格都不同，但后來他發(fā)現(xiàn)，行業(yè)內(nèi)的人評價土不土，取決于“關(guān)系好不好”，聽眾評價的標(biāo)準(zhǔn)則是依據(jù)rapper的固有人設(shè)，根本原因是rapper們抱團(tuán)太厲害，絕大多數(shù)聽眾也缺少主見。
說唱圈的“土洋之爭”的確一直存在，去年6月有一場說唱圈年度beef，說唱團(tuán)體Digighetto就在DISS曲里諷刺過活死人廠牌的楊和蘇“老土”，法老隨后用微博小號發(fā)了DISS曲《小高級》，反諷Digighetto的歌土，當(dāng)時也在說唱圈掀起了一波討論。
如今，再度引發(fā)行業(yè)熱議，或許，說唱這個業(yè)態(tài)又來到了一個急需求新求變的階段。
二、說唱行業(yè)的現(xiàn)狀
雖然看起來吵得很熱鬧，但《新說唱2025》整體的播出情況仍然不算樂觀。燈塔專業(yè)版顯示，上個更新日節(jié)目的市占率也不過5.10%，排在第七位，更新前一天（7月11日）更是跌至16位。
當(dāng)一種文化不再被大眾所密切關(guān)注時，以此為土壤的綜藝自然難以回歸2017年的巔峰時期。而這也側(cè)面反映出說唱行業(yè)并不樂觀的現(xiàn)狀，寄希望于借助綜藝市場的力量打開局面的說唱行業(yè)，已經(jīng)不再能依靠綜藝完成新一輪的“破圈”。
2017年夏天，《中國有嘻哈》打響了說唱邁向“地上”的第一槍，而現(xiàn)在，也只剩下愛奇藝還在堅守陣地。車澈闊別三年回歸，以節(jié)目特約監(jiān)制加入了《新說唱2025》，——原來兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過盡千帆，只有車澈對說唱一往情深。
說唱綜藝只剩一檔，公司層面也是種夢一家獨大。種夢音樂由韓嘯創(chuàng)辦，旗下有GAI周延、VaVa毛衍七、艾熱AIR、布瑞吉Bridge、早安、威爾Will.T、霧都L4WUDU等頭部說唱藝人，業(yè)務(wù)覆蓋藝人經(jīng)紀(jì)、音樂版權(quán)、線下演出等等。去年和優(yōu)酷合作推出了《說唱夢工廠》，又在今年三月宣布和騰訊音樂達(dá)成深度戰(zhàn)略合作，屬于在說唱巔峰時期吃到紅利最多的公司。
至于說唱歌手們，更是“隱入塵煙”，很少有人能真正將節(jié)目的熱度轉(zhuǎn)化為自身的熱度。在隔壁參加歌手的GAI，是《中國有嘻哈》的冠軍，嚴(yán)格意義上說，也是唯一一位“走起來”的說唱歌手。
GAI現(xiàn)在在隔壁《歌手2025》，第五期憑借一首《白鴿》拿到了第一名，目前已經(jīng)存活到了第九期。在昨天剛播出的第九期里，GAI選擇了《山城棒棒軍》，采樣自這首歌的《朝天門》曾在《中國說唱巔峰對決》中表演過。最終排名第六。
除了GAI之外，其他通過說唱綜藝亮相的歌手們，大部分都沒能真正進(jìn)入主流視野，更多還是在說唱圈發(fā)展。
如今處在頭部序列的rapper，幾乎都出自2017年到2020年四屆節(jié)目，進(jìn)去的先不談，在2017年的熱門選手里，Jony J雖然近幾年都鮮有新單曲推出，也不怎么在綜藝上露面，但是路人盤還是較為扎實；本季的導(dǎo)師Tizzy T去年在北京五棵松體育館連開了兩場巡演；布瑞吉Bridge的新專輯《023%》獲得了第三屆浪潮音樂大賞最佳地方方言專輯；VAVA則成立了自己的女子廠牌，鐘欣等三位rapper參加了《新說唱2025》。
2018年的冠軍艾熱、2019年的冠軍楊和蘇和2020年的冠軍李佳隆，發(fā)展也都還不錯。艾熱2023年和同年的六強(qiáng)選手王以太舉辦了“太熱象限”全國巡演，還參加了《啟航2024——中央廣播電視總臺跨年晚會》，楊和蘇也是音樂節(jié)和綜藝的?？?，李佳隆今年3月剛在廣州舉辦演唱會，以魔王身份參加了本季新說唱。
暌違三年后重啟的《新說唱2024》，造星實力就遠(yuǎn)不如前幾季，前三強(qiáng)JinJiBeWater_隼、新秀和AThree阿熱絲蘭和之前幾位相比，大眾知名度都不算高。B站高分說唱綜藝《說唱新世代》的前三強(qiáng)懶惰、沙一汀和Subs張毅成，發(fā)展得也都不溫不火。
從節(jié)目，到公司，再到人，說唱的“地上之旅”目前看來顯然并不順利，即便是2017年爆火后，說唱仍然還是偏underground和野生的模式，缺少更完善的內(nèi)部生態(tài)。
一方面原因，是說唱的新人培養(yǎng)路徑一直不夠清晰。很多參加節(jié)目的新人rapper被戲稱為“愛好者”，原因是大部分新人的確都是興趣使然，而非真的經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練。這里可以參考的是脫口秀，都是圈層文化借助綜藝走向大眾，都是以廠牌邏輯運營生態(tài)，但脫口秀的新人孵化機(jī)制做得相對完善，結(jié)構(gòu)也更良性，所以才會整體保持穩(wěn)定。
而年輕一代說唱歌手的發(fā)展路徑，又極大程度上受到了綜藝的影響。艾熱曾經(jīng)提到過，他認(rèn)為未來說唱歌手可能不會經(jīng)歷battle的野蠻生長階段，而是傾向于通過綜藝獲得關(guān)注度。但說唱的線下土壤本就沒有脫口秀豐沃，一旦說唱綜藝整體陷入瓶頸期，將會影響整個行業(yè)的造血能力。
阻礙說唱進(jìn)一步擴(kuò)大影響力的，還有以real為第一追求、不確定性極強(qiáng)的說唱歌手們，走向地上后，他們難免與主流輿論和內(nèi)娛的標(biāo)準(zhǔn)化體系形成碰撞，更有層出不窮的“黑料”，拉低整個群體在大眾眼中的印象分。
近幾年，說唱歌手上熱搜多是因為跟誰又有了beef，去年八月派克特和乃萬的交鋒還歷歷在目，不僅引發(fā)了乙游玩家對所有男rapper的“可汗大點兵”，還間接影響了其他rapper的線下巡演。這一季派克特出場時，彈幕都在科普他和乙游圈的那場大戰(zhàn)?！八俊币彩菍乙姴货r，沒有黑料的rapper反倒成了稀有品。
在說唱綜藝影響力下滑的現(xiàn)象背后，反映的是說唱文化作為舶來品，在本土化的過程中根基不穩(wěn)的本質(zhì)。早在2017年，樂評人耳帝就曾經(jīng)說過，“一個沒有嘻哈文化的國家，嘻哈選秀經(jīng)得住幾年挖？”雖然借助綜藝的力量快速與大眾接軌，但行業(yè)整體的根源問題并未得到解決，也因此缺少后續(xù)發(fā)展的動力。
三、說唱綜藝，曾經(jīng)輝煌
說唱在國內(nèi)的發(fā)展，有著十分清晰的路徑：在被稱為“說唱元年”的2017年后，市場肉眼可見地開始膨脹，經(jīng)歷了短暫的爆紅期，又在近幾年呈現(xiàn)回縮之勢。
從一大批說唱愛好者零星散落在全國各地的千禧年，到上海、廣州、長沙、西安等一批自發(fā)建立的說唱廠牌，再到誕生于2012年的說唱比賽《地下8英里》，這一起源于20世紀(jì)60年代美國曼哈頓的文化，在國內(nèi)已經(jīng)發(fā)展了近三十年。
《地下8英里》孵化了一大批說唱歌手，如今大家耳熟能詳?shù)?、活躍在各說唱綜藝?yán)锏母枋?，有不少都參加過《地下8英里》。
2017年《中國有嘻哈》播出后，“地下”的說唱歌手們正式在大眾面前集體亮相，同時參與到行業(yè)中的還有“資本”的改造?！兜叵?英里》的主理人夜楠曾說過，“這個文化的從業(yè)者是阿凡達(dá)，而他們（資本）就像是入侵者?！?/p>
超高的關(guān)注度點燃了整個夏天，“你有freestyle嗎”和“我覺得不行”成為全民熱梗，愛奇藝也因此蹚出一條綜藝新賽道。對于此前對說唱不甚了解的觀眾而言，《中國有嘻哈》構(gòu)成了他們對說唱最初的印象，也誕生了很多至今仍然堪稱經(jīng)典的名場面和舞臺。
此后幾年，愛奇藝一直在持續(xù)深耕說唱綜藝，改版后的《中國新說唱》成為暑期王牌音綜，2018年的艾熱決賽“一打五”，2019年的戰(zhàn)隊freestyle等片段都讓人印象深刻。雖然關(guān)注度每年都在降低，但在造星、造歌和造梗三個方面都還有所成就。
在2020年左右，說唱綜藝仍然是熱門賽道，連帶著行業(yè)也收獲極高的關(guān)注度，平臺蜂擁而至，紛紛將說唱綜藝押注為年度重點品類，連續(xù)兩年都有三檔說唱綜藝同臺對壘。行業(yè)媒體、品牌和經(jīng)紀(jì)公司也都熱衷于討論說唱在國內(nèi)的發(fā)展，或是想要在這個快速擴(kuò)大的蛋糕中分得一塊。
其他平臺的說唱綜藝，都在《中國新說唱》的基礎(chǔ)上進(jìn)行了模式上的創(chuàng)新，或是在人群和說唱表達(dá)方向上進(jìn)行拓展。如芒果TV在2020年推出的《說唱聽我的》，騰訊聚焦女性rapper策劃的《黑怕女孩》，B站則邀請嚴(yán)敏操刀，推出豆瓣評分高達(dá)9.1的《說唱新世代》。去年，優(yōu)酷聯(lián)合種夢文化，推出了主打全民向的《說唱夢工廠》，強(qiáng)調(diào)選手的草根性。
其中，《說唱新世代》是熱度最高、整體影響力也最大的一檔。節(jié)目主打“萬物皆可說唱”的概念，鼓勵rapper們?yōu)樯鐣h題發(fā)聲，或是傳遞自己的故事和情感。校園暴力、戰(zhàn)爭與和平、女性議題、自我成長等話題都被寫進(jìn)歌里，拓展了說唱創(chuàng)作的邊界。
不過，這些綜藝大都曇花一現(xiàn)，沒能延續(xù)至今。從2021年開始，愛奇藝也暫?！吨袊抡f唱》，辦了兩季《中國說唱巔峰對決》和《少年說唱企劃》，前者聚焦已經(jīng)成名的rapper們，后者則是類選秀模式，旨在“探索規(guī)范化的說唱新人培養(yǎng)體系”，只不過關(guān)注度都已大不如前。
節(jié)目沒有輿論場火，幾乎已經(jīng)成為近幾年說唱綜藝的常態(tài)。去年夏天《新說唱2024》和《說唱夢工廠》同時開播，但最火的還是活死人和Digighetto的beef，和諾米的“謝帝我要diss你”。
遙想2020年，韓嘯和GAI接受了福布斯中國的專訪，當(dāng)時GAI提到，“我希望說唱音樂不再是小眾音樂，希望真正的大眾的流行音樂圈也好，其他音樂圈子也好都來接受說唱音樂?，F(xiàn)在的一些rapper有執(zhí)念，就是在自己的圈子里玩，我們應(yīng)該走出自己小世界，讓更多的人聽到你的音樂，而不是做多好的歌給現(xiàn)有的歌迷聽，那是在固步自封，收割更多的聽眾很重要?！?/p>
而如今看來，這個夢想似乎正在離說唱音樂越來越遠(yuǎn)。
四、我們還是需要說唱
《地下8英里》自誕生起，就確立了三個核心理念，分別是“真實與自我表達(dá)、社區(qū)與集體力、文化與傳統(tǒng)結(jié)合”，鼓勵參賽者用說唱講述自己的故事，結(jié)合地域元素進(jìn)行本土化說唱，并且讓資源能夠在圈層內(nèi)部有效流通。
其中，真實與自我表達(dá)是說唱的靈魂。脫胎于嘻哈文化的說唱文化，本身就帶有反叛主流、崇尚真實、追求自由的基因。但當(dāng)這種文化逐漸脫離地下、走向大眾，甚至需要依靠商業(yè)化運作來延長生命力時，沖撞和矛盾的發(fā)生就無可避免。
音樂仍然是說唱文化與大眾對話的方式。因此，比起行業(yè)內(nèi)部的代際更迭，被無數(shù)英文名詞打上標(biāo)簽的風(fēng)格和技巧，和火藥味十足的DISS曲目，更能打動大家的，是說唱中所蘊含的核心魅力：更貼地的社會觀察視角，包羅萬象的地域特色，足夠真實的自我表達(dá)。
去年出圈的兩首歌，一首來自《新說唱2024》海選被淘汰的諾米，他在賽后寫了一首diss謝帝的歌《謝天謝地》，附上簡陋的MV，拍攝于成都某小區(qū)的社區(qū)健身場地?！爸x帝，謝帝，我要diss你”的抽象?；鹆酥?，大家開始關(guān)注諾米的個人經(jīng)歷，他此前給爺爺寫的歌曲《阿普的思念》在網(wǎng)絡(luò)上開始走紅，還成為了各大官方文旅的愛用歌曲。
另一首是河南說唱之神的《工廠》，以小鎮(zhèn)青年對家鄉(xiāng)的復(fù)雜情感為母題而創(chuàng)作。MV一經(jīng)發(fā)布就迅速火遍全網(wǎng)，歌詞“我沒有熱愛這里，我只是出生在這個地方”引發(fā)了無數(shù)網(wǎng)友的共鳴。
就在上個月，B站UP主@亞細(xì)亞曠世奇才發(fā)布的單曲《莫愁鄉(xiāng)》成為今年爆款說唱新單，MV在B站的播放量已經(jīng)將近2500萬，登上了網(wǎng)易云熱搜榜第一名，還涌現(xiàn)了大量的二創(chuàng)作品。《莫愁鄉(xiāng)》同樣是偏重敘事流的歌詞風(fēng)格，以平民視角書寫個人情感。
這些歌曲能在大眾層面走紅，與社會情緒的整體轉(zhuǎn)向和短視頻的助力密不可分。諾米和亞細(xì)亞曠世奇才都出自去年才誕生的一檔民間自制綜藝“說唱刷怪籠”，不借助主流綜藝，這些歌手踏出了一條讓說唱破圈的新路徑。不過，綜藝仍然是他們的下一步?！八⒐只\”的諾米、兇狠凱迪、BSH-1等歌手都參加了《新說唱2025》，亞細(xì)亞曠世奇才也表示明年會去參加。
今年說唱雖然爭議不斷，但也讓大家看到了很多讓人眼前一亮的歌手，比如音色很好的VinzT，藏語說唱的Wing等等，《楊過》《鼻塞》等歌曲也都是刷新了各大音樂平臺榜單的HitSong。
可以看出，說唱行業(yè)現(xiàn)在的確正處在新舊交替的時期，rapper們寫歌的邏輯在變化，聽眾接觸新歌的渠道和聽歌的習(xí)慣也在變化。“土哥們兒”的爭議本身也反映了這一點。
變化雖然很劇烈，但有一個點是始終不變的，那就是從來沒有一種音樂風(fēng)格和審美能夠統(tǒng)一說唱。《新說唱2025》開播后，短視頻平臺涌現(xiàn)了來自全國各地的自媒體博主，模仿黃子韜的cypher和rapper們的海選表現(xiàn)，借此暗諷說唱的門檻變低。但這種集體狂歡的另一面，是說唱回歸草根、扎根民間的信號，其本質(zhì)是一種去中心化的文化，誰都不想被代表，也不想被統(tǒng)一。
如此看來，有爭議并不是壞事，如果能讓行業(yè)內(nèi)外的人更清晰地意識到說唱現(xiàn)在所處的位置和面臨的困境，或許整個行業(yè)的未來才會更加充滿期待。
