作者?/ 陳蘋果
編輯?/ 朱? ?婷
運營?/ 獅子座
從看到《聲生不息·大灣區(qū)季》嘉賓名單時,kk就知道芒果肯定不會放過這波回憶殺!
——大家好,我是2005《超級女聲》08號選手李宇春
——大家好,我是2005《超級女聲》07號選手周筆暢
節(jié)目來到第六期,果然迎來了李宇春和周筆暢在這個節(jié)目的首次同臺合作,兩人共同獻唱劉德華的經(jīng)典歌曲《17歲》。而當時鐘撥到2025年時,05年《超級女聲》也來到了她們的第20年。鏡頭切到當年的見證者何炅時,他眼眶濕潤,大抵也和臺上的春春和筆筆一樣想起了那年夏天。
2005年,她們是《超級女聲》的冠亞軍,攜手創(chuàng)造了中國電視史上的收視奇跡;2013年,在《快樂男聲》總決賽上,李宇春擔任評委,而周筆暢則是幫唱嘉賓,二人在舞臺上的擁抱讓人感慨萬千,李宇春說,“站在這個舞臺上,我還是覺得,站在她身邊的,應(yīng)該是我?!?/p>
節(jié)目中閃回了許多與二人有關(guān)的畫面,堪稱大型“回憶殺”。從海選時的《我的心里只有你沒有他》和《普通朋友》,到兩人站在照片墻前回憶著20年前的點點滴滴。不少網(wǎng)友在社交媒體上感嘆,“今夕是何年。”
在2015-2016的跨年演唱會上,05超女三強再次同臺獻唱《想唱就唱》,為16超女的開幕助陣,但再次重啟的“超女快男”系列終究沒能重現(xiàn)往日的輝煌。一切都像是冥冥之中注定好的,她們既開啟了草根選秀時代的輝煌傳說,也見證了這個國民級的節(jié)目品牌被淹沒在時間的洪流中。
時隔20年,再回頭去看,“05超女”無疑是中國漫長的娛樂史中一個極為重要的里程碑,它帶起了全民關(guān)注的風潮,開啟了全新的明星上升通道,更重要的是,它幾乎塑造了一代人的審美偏好和追星方式。
在2025年的開始,讓我們把時間撥回二十年前。
一、一股生猛的新力量
2004年,一檔全新的選秀節(jié)目橫空出世?!冻壟暋返某霈F(xiàn),開啟了“草根選秀”的時代,讓無數(shù)喜歡音樂的普通人有了向全世界展示自我的舞臺。由張含韻獻唱的蒙牛酸酸乳廣告火遍大江南北,冠軍安又琪的個人同名專輯銷量突破15萬張,進入了2004年度中國內(nèi)地女歌手唱片銷量排行榜前三名。
“我們當時還在想,去年已經(jīng)出了安又琪、張含韻,今年還能怎么樣???”在《超級女聲2005》的籌備階段,湖南衛(wèi)視大型活動中心副主任易驊這樣形容自己的心情。
廣州賽區(qū)的選拔率先開始,當時導(dǎo)演洪濤帶領(lǐng)節(jié)目組駐扎在廣州的一個小區(qū),出門的時候經(jīng)常聽到附近的居民在討論超女,“周筆暢拯救流行樂壇”的話題不斷升溫,他才后知后覺地發(fā)現(xiàn),05超女已經(jīng)紅到出乎意料了。
《超級女聲》在2005年擴大了海選規(guī)模 ,在超長的直播海選中,有近15萬人的報名參與,年齡從4歲到89歲不止。節(jié)目在影響力上也再度達到了新的高峰,引發(fā)了全國范圍內(nèi)的“超女現(xiàn)象”,成為那一年當之無愧的最熱話題。
數(shù)據(jù)顯示,《2005超級女聲》總共吸引超過4億人次觀看,三強總決賽收視率高達11.65%,最高收視份額一度高達49%。創(chuàng)下中國電視史上諸多難以打破的紀錄。
05超女的走紅并非偶然。除了性別,《超級女聲》不對想要報名參與海選的選手做任何限制,完全面向大眾。直到現(xiàn)在,超女的海選片段還是會在互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)播放,因為它代表了一種完全無法預(yù)料的未知感,鮮活、生猛的生命力,這種鮮活感在當下的娛樂產(chǎn)業(yè)中已然成為稀缺產(chǎn)物。
配合當時整個國內(nèi)的娛樂環(huán)境,更能夠理解《超級女聲》的走紅:那是移動互聯(lián)網(wǎng)尚未崛起的時代,電視仍然是大眾娛樂的主流渠道,內(nèi)地音樂產(chǎn)業(yè)在國外和港臺的共同夾擊下悄悄萌芽,選手和粉絲們共同為內(nèi)娛搭建起了一個全新的舞臺。
在以101系選秀所開啟的“后選秀時代”,很多流程都參考了已經(jīng)非常成熟的韓國偶像工業(yè),從人員選拔到評選標準,再到對粉絲心態(tài)的把控,都有很多成功經(jīng)驗可以復(fù)刻。
但在當時,一切都還非常新鮮。無論是選手還是評委,甚至包括觀眾在內(nèi),都在以自己所理解的方式參與到節(jié)目當中。選手們可以自由地選擇喜歡的曲風,肆意地在舞臺上表達,沒有所謂的真人秀模板;評委也不必在意互聯(lián)網(wǎng)輿論的壓力,大膽辛辣的點評成為至今仍在流傳的經(jīng)典場面。
而“05超女”既有著上一年延續(xù)下來的“野生感”,同時又在粉絲文化、選秀流程等方面更進一步,因此引發(fā)了更大范圍的轟動效應(yīng)。學(xué)者朱大可將“05超女”比喻為“一場現(xiàn)代娛樂圈的公開科考,它的最大特點就是“裸選”和“民選”。
洪濤提到,周筆暢有自發(fā)組織的歌迷會,還有外地飛到廣州來的歌迷,這讓他感到很驚訝?!皣鴥?nèi)一線歌手都沒這么大的吸引力,做這些年歌友會,只有蘇有朋一個明星引來了從外地跑到長沙的歌迷?!?/p>
粉絲們開始給自己起名字,用這種方式增強個體對群體的認同感。“玉米”“涼粉”“盒飯”“筆親”等詞語成為群體的專屬稱號,這個傳統(tǒng)被內(nèi)娛延續(xù)至今。各個城市都有粉絲自發(fā)組織的后援會,平時會在BBS、QQ群線上交流,節(jié)假日則會到街頭為偶像拉票。還有報道稱,為了爭取更多選票,甚至有歌迷私自募集款項代購手機卡為歌手進行投票。
05年超女們所創(chuàng)造的,是一種不同于任何生態(tài)的、更本土的內(nèi)地飯圈文化。在那個還沒有打榜、做數(shù)據(jù)和明星超話的年代,粉絲們用自己的方式自發(fā)集結(jié),為送自己的偶像出道貢獻力量,共同譜寫了這一場“內(nèi)娛神話”。
二、百花齊放的“超級女聲”
《南方都市報》的2005年娛樂年鑒用希臘神話里的“金蘋果之爭”來形容“05超女”的三強之爭——“李宇春、周筆暢、張靚穎分享了那只蘋果,并且在內(nèi)地演藝圈書寫了前無古人的明星神話?!?/p>
李宇春和周筆暢被當時的媒體稱作“兩只老虎”,是冠軍之爭的有力競爭者。最終,李宇春以352.8萬多票的成績獲得冠軍,周筆暢則收獲了327萬票,獲得第二名。
同年10月份,李宇春登上了美國《時代周刊》亞洲版的封面,她入選了“25位年度亞洲英雄人物”。那篇文章這樣介紹她:“李宇春現(xiàn)象已超越了她的歌聲,李宇春所擁有的,是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國傳統(tǒng)審美的中性風格?!?/p>
同樣顛覆審美觀的還有周筆暢,雖然兩個人都是中性風的代表,但在氣質(zhì)上又非常不同,這是二人能分別收獲大批粉絲的原因之一。此外,那年進入十強的紀敏佳和黃雅莉也都不是傳統(tǒng)意義上的“明星臉”。在那個時代,她們的出現(xiàn),就為女性的公眾形象帶來了更多的可能性。
當時的媒體和學(xué)者們將李宇春和周筆暢的走紅看作是“青少年趣味主宰的結(jié)果”,雖然在社會上仍然是“女性化”趨向更強烈,但真正完全投入、發(fā)短信支持偶像的主力群體是青少年,李宇春和周筆暢所代表的“特別”的風格,正是她們的選擇。
但是只提“中性風”,完全無法概括李宇春和周筆暢能夠脫穎而出的原因。她們之所以能收獲超過300萬的票數(shù)的斷層人氣,也不單單是因為舞臺能力,而是她們身上帶有的那些特質(zhì)。在獲得總冠軍后,李宇春接受采訪時說,“我就是不會偽裝自己,我不高興我裝什么高興,我裝不出來。”——這種氣質(zhì)本身就有著十足的吸引力。最基本也是最底層的邏輯還在于李宇春、周筆暢在專業(yè)上本就各有所長。比如李宇春的臺風和個人魅力,周筆暢所擅長的R&B曲風等等,她們將很多流行歌曲帶到大陸觀眾的視野當中,也讓大眾看到了框架以外的、明星的更多可能性。?
比起李周二人,獲得第三名的張靚穎似乎更貼近大家對于“明星”的基本印象:符合當時審美趨勢的外形和成熟的演唱技巧。
樂評人呆若木一曾經(jīng)提到過張靚穎在《2005年超級女聲》中的選曲,在流媒體還不發(fā)達的時代,張靚穎在一個現(xiàn)象級的節(jié)目里,為國內(nèi)聽眾打開了面向歐美音樂的一扇窗。“那個時候國人聽英文歌還不多,她某種意義上都可以說是我的歐美音樂啟蒙?!?/strong>
除了前三甲外,“05超女”留給大家最深刻的印象,大多是風格各異、百花齊放的選手們。最終進入前十名的選手們都各有特點,當時還沒有“塑造人設(shè)”的說法,每個選手都是自主地展現(xiàn)著自我,她們共同生長在一片欣欣向榮的沃土之上,向全國的觀眾展示著她們的魅力。
正如媒體當時介紹的那樣:“要將超女分割開來,一一敘述是件困難的事,也許在一年甚至兩年多以后,才有可能。而現(xiàn)在,他們就像一塊鉆石的不同側(cè)面,都在熠熠閃光,但光源全都來自同一個方向?!?/p>
這也體現(xiàn)了當時“民選偶像”的特別之處,比起央視舉辦的“青歌賽”等更偏向?qū)I(yè)評選的節(jié)目,和101時代選秀所依循的關(guān)于外貌條件、唱跳能力等維度,觀眾在看《超級女聲》時,是以更綜合的標準來選擇自己的偶像,一言以蔽之就是“觀眾緣”。
每個人都可以通過關(guān)注、投票等來增加自己的參與感,久而久之就形成了最早的“養(yǎng)成系”,有道是自己選出來的偶像,怎么會不長情呢?!
三、一個時代的落幕
“05超女”無疑是時代的寵兒。但時代既為她們加冕,也為她們帶來很多未曾預(yù)料的難題。
在節(jié)目結(jié)束之后,天娛為她們安排了一系列活動。“06超女”播出時,一部以“曝光超女內(nèi)幕”為噱頭的電視劇《美麗分貝》播出,眾多05超女參演,此外還包括跨年晚會、各種商業(yè)演出等等。
一方面,這些活動的密集程度,讓她們很難有時間做音樂相關(guān)的工作;另一方面,當時的市場其實并沒有做好消化這么多偶像的準備,很多排名靠后的選手很快地就被淹沒在了市場上。這個困境其實與“101時代”類似,但在那個沒有短劇、直播和社交媒體的時代,情況要嚴峻得多。
盛大的總決選只是開始,當全民的目光從這檔節(jié)目身上移開之后,她們需要在偌大的娛樂產(chǎn)業(yè)中,不斷尋找著自己的位置。
很多在當時也收獲了大批粉絲的選手,慢慢淡出人們的視線。而“05超女”前三名的含金量則在后續(xù)的發(fā)展過程中得到驗證,既有原生人氣的加持,又有突出的實力,李宇春、周筆暢和張靚穎成為了“05超女”發(fā)展最好的三個人。她們曾經(jīng)攜手開啟了一個時代,也在時代的洪流中,抓住了自己最想要的東西。
超高的人氣,讓她們在節(jié)目結(jié)束后擁有了比別人更多的機會,其中包括“跨界”的諸多嘗試。
張靚穎受邀出演了音樂劇《電影之歌》,是CCTV6為紀念中國電影誕生100周年而策劃的音樂??;周筆暢被香港導(dǎo)演趙良駿選中,參演了《春田花花同學(xué)會》,在選角時,他強力推薦找超女演,因為他從初賽就開始追完全程,對周筆暢印象非常深刻;李宇春也在2009年出演了自己的首部電影《十月圍城》,陳可辛在宣傳時直白地說,就是看中了她的票房號召力。
盡管都有“觸電”,但三人不約而同地選擇了音樂作為自己的主要發(fā)展方向。
李宇春與天娛合作的時間最長,從2005年一直到2015年。期間她發(fā)行了七張專輯,幾乎每張都誕生了Hit Song和新的紀錄,一步步地累積自己的作品和實力。2015年和天娛約滿后,她成立了自己的工作室,軸心工作依舊放在音樂上。
直到現(xiàn)在,李宇春仍然極具號召力,無論是在哪個領(lǐng)域。她成為內(nèi)娛當之無愧的“偶像符號”,一個從全民選秀時代走紅的偶像,二十年間從未跌落過神壇。盡管她曾經(jīng)與主流文化經(jīng)歷了激烈的對撞,也陷入過幾乎難以想象的輿論困局,但在二十年過去后的今天,“李宇春”三個字仍然可以代表偶像的最高級。
周筆暢則經(jīng)歷了一段頗為坎坷的時光。2005年12月底,周筆暢單方面宣布和天娛解約;簽約樂林文化發(fā)行了第一張專輯《誰動了我的琴弦》后,她又在2007年解約。兩次解約既讓她付出了違約金的代價,也在當時引發(fā)了不小的輿論震蕩。
在與金牌大風合約期滿后,周筆暢在2012年成立了個人工作室Begins Studio?!拔易鯞egins Studio的初衷,就是做自己想做的事情,不管有什么阻力都要堅定地走下去,讓自己時刻有開始的能力?!弊畛?,她曾因為喜歡的東西和大眾流行差距太遠而感到困惑,而經(jīng)過了漫長的探索后,她終于擁有了對自己職業(yè)方向的掌控權(quán),這一路以來也是幾乎拿遍國內(nèi)所有音樂獎項,實力派歌手的標簽貼的很牢。
張靚穎的履歷同樣亮眼,節(jié)目結(jié)束后,她發(fā)行了首張專輯《The One》,獲得第6屆中國金唱片獎通俗類女演員獎;2007年,成為繼崔健后、第二位在美國舉行演唱會的中國內(nèi)地歌手。2010年受邀亮相第52屆格萊美頒獎典禮紅毯,成為首位亮相格萊美頒獎典禮的華人歌手……
“每次登場亮相前,聽著主持人介紹的那一堆形容詞,‘海豚公主’‘華語小天后’,我總是想笑。我其實知道自己是誰?!痹谝淮尾稍L中,張靚穎這樣回憶起那段時間。雖然看起來很成功,但其實行程很滿,只知道自己應(yīng)該做什么,卻沒時間想要做什么。所以后來,張靚穎的選擇也是“自立門戶”,并且直到現(xiàn)在一直活躍在國際舞臺上。
再往后的故事,對我們來說已經(jīng)不算新鮮,娛樂產(chǎn)業(yè)幾乎每天都在迎接新的變化?;ヂ?lián)網(wǎng)是其中最大的變量,它不僅徹底顛覆了唱片產(chǎn)業(yè),改變了大眾的社交方式,也重塑了娛樂行業(yè)的規(guī)則。
韓流來勢洶洶,不僅改造了大眾對于偶像的定義,也帶來了完全不同的追星文化。貼吧追星成為往事,以微博為代表的、碎片化和圈層化的社交模式出現(xiàn),重構(gòu)了明星的排行方式;綜藝、直播、短劇等新形式輪番登場,瓜分著大眾的娛樂時間。近幾年重新活躍在市場上的超女快男們,大多都是在綜藝中再次被大家認識。
二十年并非彈指一揮間,如果把時間軸拉開來看,就連“101系選秀”都已經(jīng)成為歷史,更遑論停留在電視時代的《超級女聲》。
當李宇春和周筆暢再次同臺,唱起這首《17歲》時,我們懷念的或許不僅僅只是是05超女,也是在那個炎熱的夏天,坐在沙發(fā)上守候每一期節(jié)目的自己,更是這歷經(jīng)高山低谷、起起伏伏的20年。