作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
“我寧可痛苦，我不要麻木?！?/p>
2002年，陜西咸陽(yáng)興平，一個(gè)農(nóng)村婦女身著紅衣，在央視先鋒女性節(jié)目《半邊天》的記者張?jiān)降牟稍L下發(fā)出這句石破天驚之語(yǔ)，她不要“無(wú)知的滿足”，她讀書(shū)要獲得知識(shí)，雖然她只能從有限的書(shū)本和收音機(jī)上獲得這些——因?yàn)樗荒艹鋈ァ?/p>
她是劉小樣，一個(gè)最高受過(guò)初中教育的農(nóng)村婦女，但她蓬勃的生命力和超脫地域甚至?xí)r代的思想，像一顆石子投入平靜無(wú)波的湖面，瞬間激起千層浪。人們第一次在國(guó)家級(jí)媒體平臺(tái)聽(tīng)到一位普通農(nóng)村女性的吶喊，而她的吶喊也影響了很多人，紛紛表示“我就是劉小樣”，其中包括持續(xù)關(guān)注劉小樣的記者安小慶。
可是，這個(gè)對(duì)處境有著先天敏銳的婦女，這個(gè)被“考古”放在短視頻平臺(tái)點(diǎn)贊量必破10w+的主角，卻在逐漸湮滅在了公眾視野……劉小樣去哪兒了，她走出去了嗎？之后的生活怎么樣？
2020年，曾在《人物》雜志寫(xiě)稿的記者安小慶多方聯(lián)系找到了消失在公眾視野的劉小樣。她覺(jué)得這是一個(gè)“不完成自己就會(huì)后悔的選題”。安小慶于2021年完成了這篇長(zhǎng)達(dá)?2萬(wàn)余字的靜態(tài)報(bào)道——《平原上的娜拉》。
通過(guò)安小慶的文字，我們知道后來(lái)的這些年，劉小樣在縣城、貴州、江蘇昆山乃至西安多地打工，當(dāng)過(guò)商場(chǎng)柜員、學(xué)校生活老師、食堂阿姨，去過(guò)圖書(shū)館、看過(guò)電影、聽(tīng)過(guò)音樂(lè)會(huì)，見(jiàn)過(guò)大好河山……最后，在2016年因?yàn)槠牌派⌒枰疹?，回到了平原的老屋，至此未再“出走”?/p>
按照今天所謂“大女主”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，沒(méi)在事業(yè)上做出成績(jī)而后撤回家劉小樣是失敗“覺(jué)醒者”，她再一次被母職、妻職捆綁不得不妥協(xié)，她的突圍和出走都中斷了……但事實(shí)真的如此嗎？
今年，劉小樣和曾將她的事跡傳播給千萬(wàn)網(wǎng)友的央視主持人張?jiān)剑ㄒ淹诵荩?、安小慶相聚在大理（安小慶從《人物》辭職后居住在此）。原本只是一次簡(jiǎn)單的三個(gè)人的聚會(huì)，機(jī)緣巧合之下，優(yōu)酷人文欄目決定以她們?nèi)齻€(gè)的故事為開(kāi)始，推出女性人文紀(jì)實(shí)節(jié)目——《她的房間》，在這檔偶然產(chǎn)生的節(jié)目第一、二期，劉小樣的心靈荒野再次被探尋。
節(jié)目片段在短視頻上廣泛傳播，大家紛紛感慨：過(guò)了20多年，時(shí)代的浪潮終于追上了劉小樣。
一、回家的決心
劉小樣回家了。
魯迅先生曾著《娜拉走后怎樣》，揭示娜拉出走后的的命運(yùn)：“不是墮落，就是回來(lái)?！?/p>
影視作品里也很少拍出走后的女性如何，她們總是在覺(jué)醒的路上，囿于社會(huì)規(guī)訓(xùn)、困于愛(ài)情親情漩渦。如果說(shuō)樸贊郁拍湯唯如何下定“分手的決心”，尹麗川拍李紅如何下定“出走的決心”，那么劉小樣就用生命書(shū)寫(xiě)了她為何在出走后，下定了“回家的決心”。
沒(méi)錯(cuò)，回家也是需要下決心的。尤其對(duì)劉小樣這樣永遠(yuǎn)“發(fā)著低燒、持續(xù)陣痛”的人而言，在別人眼里溫馨和睦的家庭，于她卻是帶有某種束縛。坐落于農(nóng)耕文明中心的“平原之家”太平了，平地一望無(wú)際可以看到頭，她結(jié)婚生子，操持家務(wù)，按部就班地生活，可總感覺(jué)不對(duì)勁。
“不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規(guī)矩……不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩?！边@是2001年她結(jié)婚十年后的一個(gè)秋天，向央視發(fā)出的“求救信”內(nèi)容。
節(jié)目播出后，劉小樣的名字比她本人先“出走”，成為了一種文化符號(hào)。2005年，劉小樣受《半邊天》欄目“我們的十年”晚會(huì)邀請(qǐng)，第一次來(lái)到北京，在張?jiān)降呐阃落浟斯?jié)目、逛了書(shū)吧，敏銳如劉小樣并不開(kāi)心，如大夢(mèng)初醒，她更清楚自己的處境了——出走，成了箭在弦上不得不發(fā)的事。
劉小樣的先后經(jīng)歷了次出走三次出走。
第一次“出走”是在2006年， 縣城招聘會(huì)說(shuō)普通話的售貨員，鼓起勇氣的劉小樣在快40歲時(shí)獲得了第一份工作，2008年，劉小樣公司倒閉，她找到機(jī)會(huì)去貴陽(yáng)出差了半個(gè)月，但因?yàn)楦杏X(jué)不對(duì)勁就回家了。回家后，劉小樣在縣城一所寄宿小學(xué)當(dāng)生活老師，一年時(shí)間就干到了生活老師里管事的一位，但在兒女考學(xué)后，擺脫了母職束縛的她想繼續(xù)“突圍”。
第二次出走時(shí)她已經(jīng)43歲，風(fēng)塵仆仆地去了江蘇昆山的一家工廠的食堂做員工餐，沒(méi)有朋友待遇也不好，很不快樂(lè)的她在幾番糾結(jié)之后，在2010年底又回家了，離開(kāi)前還去了昆山市圖書(shū)館。
第三次出走，劉小樣已經(jīng)50歲左右，她不懂自己痛苦的“用處”，于是去了西安的醫(yī)院“看病”，她在醫(yī)院后勤工作，每月能拿一些報(bào)酬補(bǔ)貼家用。但她的病始終沒(méi)能治好，于是在2016年她回到了家照顧生病的婆婆，2019年婆婆去世，伴隨著女兒兒子的結(jié)婚、孫輩的降生，她沒(méi)再出走過(guò)。
劉小樣說(shuō)自己是莫言書(shū)里那個(gè)“晚熟”的人。表面上，劉小樣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30年，還是回到了農(nóng)村婦女結(jié)婚生子、含飴弄孫的既定軌道上，但kk認(rèn)為正是這個(gè)出走和回家的反復(fù)中，劉小樣不僅擁有過(guò)“出走的決心”，更反復(fù)磨煉了“出走的能力”。
一方面，她發(fā)現(xiàn)大城市并不是她要的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
城市燈火通明，疲于奔命的庸碌生活讓她連“看清一朵花的時(shí)間”都沒(méi)有。在浙江昆山打工時(shí)，內(nèi)向如劉小樣，某天為了弄清道路上一簇瑰麗紅色小花的名字，連續(xù)問(wèn)了三四個(gè)路人，在無(wú)數(shù)個(gè)“不知道”的回應(yīng)后，最后在保安口中得知了它們是“山茶花”。
這不對(duì)勁。活著卻不知道身邊的花叫什么名字，劉小樣覺(jué)得“如果連這么美好的造物都被忽視了，那我們豈不是辜負(fù)了它？”
另一方面，她很難割舍她充滿了關(guān)懷與愛(ài)的家庭。
劉小樣總覺(jué)得自己很“幸運(yùn)”，嫁給了門(mén)前寫(xiě)著“耕讀之家”的丈夫，對(duì)于她喜歡讀書(shū)的愛(ài)好，老公王樹(shù)林雖不理解但會(huì)支持，親戚送給劉小樣一個(gè)打好的書(shū)柜，王樹(shù)林負(fù)責(zé)裝滿它——他會(huì)在聽(tīng)說(shuō)有人不要書(shū)時(shí)，扛著袋子替老婆撿書(shū)，劉小樣不喜歡收拾，他就幫她把書(shū)碼整齊。劉小樣的婆媳關(guān)系很好，婆婆跟她“能吃到一起去”，從不疾言厲色地禁錮她的想法。
劉小樣的一雙兒女成家立業(yè)在城里工作，但因?yàn)榈胗浰?，每周末都要回家。女兒?huì)帶媽媽聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看宮崎駿電影，給媽媽買(mǎi)新衣服、新項(xiàng)鏈，兒子會(huì)給媽媽買(mǎi)當(dāng)?shù)貨](méi)有的百合花種子。
一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)張?jiān)絾?wèn)劉小樣她的媳婦孝不孝順?biāo)龝r(shí)，她下意識(shí)回答“我覺(jué)得一個(gè)家，應(yīng)該講愛(ài)，不講孝順?！?/strong>她的回答讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友感動(dòng)，在她廣泛的閱讀和敏銳的感知中，捕捉到了“孝順”所承載的道德捆綁和權(quán)力施壓，只有發(fā)自心底的愛(ài)，才能滋養(yǎng)彼此。
kk相信，劉小樣已經(jīng)不是多年前被農(nóng)村的環(huán)境、社會(huì)和時(shí)代困住的她了，出走成為了她隨時(shí)可以進(jìn)行的選擇。
她要遵從的從不是社會(huì)期待，她也無(wú)意當(dāng)什么女性先鋒，她只遵從自己的心。因此，回家對(duì)她而言，不是一個(gè)結(jié)局，而是一種選擇，更是一個(gè)過(guò)程。
從“看山是山”到“看山還是山”，回家了的劉小樣也沒(méi)放棄詩(shī)和遠(yuǎn)方。相反，她找到了獨(dú)屬于她的尋找之路。
二、詩(shī)和遠(yuǎn)方，觸手可及
或許對(duì)劉小樣來(lái)說(shuō)，詩(shī)與遠(yuǎn)方需要的不只是“體驗(yàn)”，而是“創(chuàng)造”。
《出走的決心》里有一個(gè)細(xì)節(jié)：李紅帶孩子搬到城里時(shí)專(zhuān)門(mén)帶了一個(gè)玻璃花瓶，她希望花瓶里時(shí)刻插滿鮮花，卻沒(méi)想到遭到丈夫“這能吃還是能喝，這要花多少錢(qián)”的苛責(zé)。在她掙錢(qián)后，她堅(jiān)持買(mǎi)鮮花插進(jìn)花瓶里，無(wú)視丈夫的冷嘲熱諷，而片尾她開(kāi)著車(chē)駛向遠(yuǎn)方，車(chē)廣播里放的也正是《夏日里最后一朵玫瑰》，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。
花就是這樣，花期短，需要侍弄，會(huì)枯萎還沒(méi)實(shí)際用處，和農(nóng)村莊稼人的務(wù)實(shí)精神大相徑庭。但花美麗動(dòng)人、生機(jī)勃勃，是一種強(qiáng)大精神象征，詩(shī)人經(jīng)常以花寄情，劉小樣也是如此。
曾經(jīng)的劉小樣只在家里的前院種了幾盆歪斜的牡丹，更多的花開(kāi)在她的心里。正如婚紗照對(duì)面墻上的粉紅便利貼上抄寫(xiě)的故事：“白日不到處，青春恰自來(lái)。苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！?/p>
而2019年后，劉小樣開(kāi)始刻意地在院子里種花，茉莉、玫瑰、百合、山茶……“誰(shuí)也不能動(dòng)我的花，誰(shuí)動(dòng)我的花我跟誰(shuí)急?！本瓦B縣城綠化帶的花她也不放過(guò)，春天她騎車(chē)路過(guò)看到了粉白的海棠，覺(jué)得“這么好的花，應(yīng)該種到我家?！?/p>
于是在《她的房間》里出現(xiàn)了神奇的盛景——同樣是農(nóng)村，別人家門(mén)前的空地都種蔥和辣椒，而劉小樣卻種了一大片紫茉莉和玫瑰。
養(yǎng)花，就像是重新養(yǎng)育自己。正如伍爾夫所說(shuō)的“女人要想寫(xiě)作，必須要有一間屬于自己的房間”，而劉小樣正在創(chuàng)造一座屬于自己的花園。據(jù)張?jiān)酵嘎?，?jié)目名字《她的房間》也正是源于這句話。
讀書(shū)，也是她多年來(lái)從未放棄的愛(ài)好。
她曾說(shuō)在在給《半邊天》寫(xiě)的信里表達(dá)過(guò)自己的無(wú)書(shū)可讀的痛苦，“你有錢(qián)可以蓋房，但不可以買(mǎi)書(shū)”，自己因?yàn)闆](méi)書(shū)讀，別人是看電視，而自己是“讀電視”。
20多年來(lái)，零零散散讀了太多書(shū)了，海明威、契訶夫、加繆、尼采、叔本華、陀思妥耶夫斯基……那些或被解構(gòu)玩壞或被束之高閣后現(xiàn)代主義哲學(xué)家、文學(xué)家成了劉小樣的“精神麻藥”，她總能在書(shū)里找到靈魂共振。
她并不盲目推崇一些“經(jīng)典必讀”，相反，她總是能結(jié)合生活和其他的書(shū)表達(dá)出一番自己的見(jiàn)解。她不贊成《月亮與六便士》中查爾斯為了追求藝術(shù)棄妻兒于不顧的行為，她有一種莊稼人的誠(chéng)實(shí)，不認(rèn)為追求藝術(shù)就比在家干農(nóng)活要高級(jí)，藝術(shù)比家人更重要；她喜歡《老人與?！罚X(jué)得只拉回魚(yú)骨架、被視為失敗者的老人是個(gè)“英雄”，“我們用盡全力，該做的已經(jīng)都做了，結(jié)果是什么我們不問(wèn)了?！?/p>
劉小樣還有邊讀書(shū)邊做筆記摘抄的習(xí)慣，每次朗讀還會(huì)自責(zé)自己“為什么沒(méi)寫(xiě)出來(lái)這些”，于是《她的房間》成為一堂極佳的讀書(shū)交流會(huì)。劉小樣朗讀她摘抄加繆的《置身于苦難與陽(yáng)光之間》，想要和他一樣“拿石頭打磨自己這塊石頭，一直讀書(shū)，一直痛苦，一直愛(ài)著從痛苦荒蕪里生出來(lái)的喜悅?！弊x到契訶夫《三姐妹》里那句“至少給自己創(chuàng)造另一種生活環(huán)境，安排像這樣的住處，有花，有大量的陽(yáng)光……”她精神矍鑠，“這就是我想要的那種（生活），他雖然是俄國(guó)人，但他說(shuō)的話，咋跟我的想法那么接近?！?/p>
她不怕痛苦，她只怕沒(méi)有機(jī)會(huì)接近陽(yáng)光，因?yàn)樗释谕纯嘀虚_(kāi)出花來(lái)。?
相比于蘇敏一直在和父權(quán)與規(guī)訓(xùn)斗爭(zhēng)（無(wú)賴(lài)丈夫、經(jīng)濟(jì)壓力），劉小樣的斗爭(zhēng)更為隱蔽，借用她摘抄的加繆的話來(lái)說(shuō)，她一直在和自己的“無(wú)知狹隘，偏見(jiàn)，陰暗，見(jiàn)招拆招”——母職與農(nóng)村環(huán)境的規(guī)訓(xùn)早已內(nèi)化在她骨子里，而她天生的敏銳思想和聽(tīng)收音機(jī)、閱讀帶來(lái)的充盈在不斷提升她的饑渴感，當(dāng)貧瘠的土壤無(wú)處汲取養(yǎng)分時(shí)，她只得逃離。
而現(xiàn)在，她不做乘涼人，而要做種樹(shù)人。既要身體力行，去勞作去打掃；也要保持好奇心，去創(chuàng)作去養(yǎng)育。
就像曾經(jīng)的《半邊天》節(jié)目里，劉小樣穿一身紅衣在灰黃一片的天地和田壟間，猶如想和現(xiàn)實(shí)的碰撞，她不想被灰黃吞噬。而在《她的房間》，她穿上了白色T恤，但她卻把那抹紅種在了家里，涂在了嘴上，或許表現(xiàn)方式變了，但燃起的火焰從未在她心中熄滅。
三、千萬(wàn)個(gè)劉小樣
當(dāng)年半邊天的開(kāi)頭，張?jiān)教岢隽诉@樣一個(gè)問(wèn)題：“生活在不同地區(qū)、不同文化修養(yǎng)、不同貧富條件下，人和人之間心里到底有沒(méi)有一個(gè)真正共通的東西？”
劉小樣的事跡告訴我們，有的。
曾經(jīng)劉小樣在公眾視野“消失”后，對(duì)她的尋找從未消失。她似乎無(wú)處不在，她對(duì)于精神生化自覺(jué)又強(qiáng)烈的追求在媒體傳播下，感動(dòng)、啟發(fā)了許多女性走上不同的人生道路。
其中有河南農(nóng)村多女家庭的女兒，不受重視，但在看了劉小樣那期節(jié)目后備受鼓舞，最終去看平原外面更廣大的世界，現(xiàn)在在歐洲做紀(jì)錄片導(dǎo)演，和張?jiān)皆趥惗剡M(jìn)修時(shí)偶遇抱著她哭訴自己受到的影響。彝族女孩安小慶也是在看了《半邊天》后逐漸被點(diǎn)亮，追逐著劉小樣的步伐，并將她當(dāng)做必須要完成的選題、要去接近的人，她認(rèn)識(shí)了張?jiān)?，幾番周折才?xiě)出了《平原上的娜拉》。
而這次《她的房間》第一期，也是劉小樣、張?jiān)?、安小慶一起在云南大理錄制的。她們見(jiàn)面時(shí)緊緊擁抱在一起，互送了花朵。
劉小樣聯(lián)結(jié)了不同地域、不同領(lǐng)域的女性。打通了人和人之間心底共通的東西。這種共通不僅在知識(shí)本身，更在于知識(shí)賦能后能傳遞的力量，能帶領(lǐng)她們打破狹隘的固守觀念，成為一場(chǎng)燎原的星火。
她們可以走出房間，去探索更廣闊的世界。在《她的房間》里，開(kāi)海季的傍晚，漁舟唱晚，張?jiān)胶蛣⑿釉诙Ｅ粤钠稹独先伺c?！?，拍攝快結(jié)束時(shí)，洱海對(duì)岸出現(xiàn)了一道彩虹，她們大笑著迎接它，感受它。
她們也需要屬于自己的房間。去讀書(shū)、寫(xiě)作、思考，自由表達(dá)觀點(diǎn)，捍衛(wèi)痛苦也不要麻木的權(quán)力，維持始終思考的能力?！皼](méi)什么，都是西西弗斯的石頭”。
值得一提的是，2024年的影視行業(yè)出現(xiàn)了越來(lái)越多屬于女性的“房間”，不僅僅有《她的房間》，還有《出走的決心》《好東西》《熱辣滾燙》等等，都讓人充滿著passion！
