作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 莫妮卡
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
2024年末，一款新類(lèi)型電影引爆了中文電影圈：老登電影。
一看嚇一跳，這聽(tīng)起來(lái)不像個(gè)好詞的電影類(lèi)型卻囊括了影史留名的偉大佳作，什么《教父》《美國(guó)往事》《拯救大兵瑞恩》全被納入其中……位列豆瓣top250，對(duì)人類(lèi)（尤其是男人）的成長(zhǎng)具有指導(dǎo)性意義。
不僅如此，天才的網(wǎng)友們還給老登電影劃分了“十二道登味”——從“小試牛登”到“登堂入室”，再到“一步登天”“登前絕后”，應(yīng)有盡有。
到底什么是老登電影？
“老登”源于東北話(huà)里形容不正經(jīng)的中年男人，引申出的“老登電影”多指男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的“沉迷宏大敘事”的“含男量過(guò)高”的雄競(jìng)題材電影，多半是戰(zhàn)爭(zhēng)片、黑幫片等history。
這種“雄競(jìng)”放在為國(guó)家而戰(zhàn)就是《敦刻爾克》《至暗時(shí)刻》；放在為家族利益而戰(zhàn)就是《教父》；放在懷念舊秩序舊時(shí)光就是《美國(guó)往事》……
女性無(wú)法參與的“男人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在電影里被美化為了一種“高級(jí)權(quán)力斗爭(zhēng)”——成了為了人類(lèi)、自由意志等普世價(jià)值的斗爭(zhēng)。
對(duì)于老登電影的審判，源于邵藝輝的《好東西》評(píng)分高達(dá)9.1后，部分網(wǎng)友認(rèn)為它是“小妞電影”（chickflick），認(rèn)為這講得是女人生活的瑣碎小事，又假又空，光是題材之狹隘就不配與之為伍，這評(píng)分是對(duì)其他高分電影的侮辱。
這不是高口碑電影第一次被“審判”。近幾年，豆瓣每隔一段時(shí)間就會(huì)出現(xiàn)“一星運(yùn)動(dòng)”和“五星運(yùn)動(dòng)”的交鋒，有的時(shí)候是粉黑大戰(zhàn)；有的時(shí)候扛的是民族主義旗幟，沖的是宮崎駿、小津安二郎；有的時(shí)候道德委員審查，沖的是“三觀不正”的《洛麗塔》《花樣年華》……
這次以討伐“老登電影”之名的審判無(wú)疑是性別權(quán)力之爭(zhēng)。
今天kk想結(jié)合今年的女性電影來(lái)聊聊，當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗袄系请娪啊钡臅r(shí)候，究竟在談?wù)撌裁矗?/strong>
一、無(wú)法忽視的Herstory
電影史在題材劃分上，從來(lái)沒(méi)有“男性題材”電影這種說(shuō)法。因?yàn)樵谧畲蟊姷碾娪拔幕?，就默認(rèn)男性的，就是人類(lèi)的（man即human），男性歷史即是人類(lèi)歷史（history）。
雖然從沒(méi)有“男性題材”電影這種說(shuō)法，但細(xì)分的許多類(lèi)型片，比如歷史片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、黑幫片、科幻片這種為了國(guó)族和榮譽(yù)去戰(zhàn)斗的“高大上”電影里，被默認(rèn)就是男性題材。
有無(wú)數(shù)經(jīng)典而偉大的男性角色誕生于這些電影：總能給你開(kāi)出你無(wú)法拒絕條件的教父、愛(ài)你一萬(wàn)年的大圣、抱著殖民目的最后成為異族領(lǐng)袖的杰克、永遠(yuǎn)不下船的音樂(lè)癡人1900……
而女性總是用來(lái)鑲邊和調(diào)劑的——她們淪為男性藏在懷表里的照片，一封家里的書(shū)信，一個(gè)家庭凝聚力的符號(hào)，臨死前呼叫的名字，亦或是一個(gè)念想，一個(gè)美麗的欲望。
無(wú)論你把她們的作用和意義吹到天際，都無(wú)法掩蓋她們作為客體的被動(dòng)性。
她們，總是服務(wù)于男性塑造的。
這種忽略了地球上一半人口的劃分方法，顯然在今年被戳破了。
這幾年的女性題材影視作品不少，但很少做到今年這樣——
數(shù)量上，全面井噴；質(zhì)量上，口碑票房節(jié)節(jié)高，現(xiàn)象級(jí)爆款頻出。
電影方面，賈玲的《熱辣滾燙》在年初打了頭陣，成為春節(jié)檔乃至今年票房最高的電影（34.6億）；尹麗川《出走的決心》成為淡季文藝片的票房黑馬，票房破億，讓無(wú)數(shù)主婦感受到了“被看見(jiàn)”；楊圓圓導(dǎo)演的紀(jì)錄片《女人的世界》講述了70-90歲的華裔老奶奶們?cè)偬ぱ惭葜?，誰(shuí)說(shuō)唱跳只能是年輕人嘴里出道即巔峰的夢(mèng)想，能堅(jiān)持一輩子的才是真的勇；邵藝輝的《好東西》用笑聲突圍，評(píng)分在9.1無(wú)比穩(wěn)定，預(yù)估票房從曾經(jīng)的3億漲到6億，成為口碑助推票房的典范。
電視劇方面，滕叢叢編導(dǎo)的《我的阿勒泰》，30w人評(píng)價(jià)超過(guò)8.9；袁子彈、丁涵、黃詩(shī)洋、李璽威編劇的以張桂梅為原型的《山花爛漫時(shí)》，16w人打分從9.3漲分到 9.6。
在這些影視劇中，kk見(jiàn)到了不同時(shí)空里更豐富的女性面孔，她們的存在共同勾勒出不同年齡階段的女性樣態(tài)。
十歲，有《好東西》里的“小孩”王茉莉。她不是商業(yè)片里總是等待被拯救的弱小女兒，而是正直勇敢有閱讀量的有趣小孩，在體驗(yàn)過(guò)酷酷的女鼓手后，她坦率地表達(dá)自己更喜歡閱讀和寫(xiě)作。
二十幾歲，有《好東西》里的小葉。她是美艷的樂(lè)隊(duì)女歌手，但并不那么灑脫，反而是努力擺脫原生家庭的討好型人格，是快樂(lè)倒貼的“戀愛(ài)腦”，但她也更有愛(ài)的能力，是朋友的小太陽(yáng)，王鐵梅母女吵架的粘合劑。
三十幾歲，有《熱辣滾燙》里的杜樂(lè)瑩。她不再是啃老和托舉男人夢(mèng)想的宅女，在艱辛的鍛煉和意志的打磨下，她肌肉緊實(shí)，線(xiàn)條清晰，雙拳重重相碰，她要上擂臺(tái)，要贏一次。
四十幾歲，城市里，有《好東西》里的王鐵梅。深夜帶兜帽、雙手插兜腳踩平衡車(chē)，為獨(dú)身女孩的安全保駕護(hù)航。
故土，有《我的阿勒泰》里的張鳳俠，瀟灑恣意，男人跑了可以再找，去愛(ài)，去生活，去受傷。
五十幾歲，有《出走的決心》里的李紅。她掀翻那張她上不去的桌子，不再等待，直接夜奔，終于穿上一襲紅裙的她走向了更廣闊的的天地。
六十多歲，有《山花爛漫時(shí)》里的張桂梅。她從年輕時(shí)就在大山里創(chuàng)辦女高，在輾轉(zhuǎn)周折中，用肉體凡胎創(chuàng)下了基于女性共情而萌發(fā)的偉業(yè)。
九十多歲，有《女人世界》里的余金巧。她身體微駝，布滿(mǎn)皺紋的手向空中舒展，粉色的指甲閃閃發(fā)光，她在海邊認(rèn)真地跳完一支舞，那是屬于她的“天鵝之曲”。
女性創(chuàng)作者不再把女性境況單純地進(jìn)行苦難敘事的書(shū)寫(xiě)；也不單一塑造蒙昧的、未覺(jué)醒的女性；亦不是給她們“塑金身”，打造一個(gè)完美無(wú)瑕的女性。而是輕盈又多面地書(shū)寫(xiě)更豐富的女性，表現(xiàn)她們的錯(cuò)與痛、糾結(jié)與復(fù)雜。而正是這種笑淚相伴的真實(shí)，觸動(dòng)了更多觀眾。
因此，女性題材影視劇全面開(kāi)花且質(zhì)量上乘的2024 ，堪稱(chēng)女性題材元年。
二、無(wú)處安放的女性題材
但問(wèn)題來(lái)了，這些千姿百態(tài)的女性題材電影，具體又該劃分成什么類(lèi)型呢？
就像大鍋飯一樣，女性題材影片很少有細(xì)分的門(mén)類(lèi)。
以男性為主角的電影很少有這方面的困惑，總有合適的學(xué)術(shù)詞匯會(huì)為其背書(shū)。
以動(dòng)作槍?xiě)?zhàn)為例，犯罪片、黑幫片、警匪片、盜匪片……有不同的側(cè)重點(diǎn)就有不同對(duì)應(yīng)的類(lèi)型劃分。
再以喜劇為例，《夏洛特?zé)馈分?lèi)的屌絲逆襲喜劇開(kāi)始被稱(chēng)為“屌絲喜劇”，但隨著《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》等更多屌絲逆襲電影出圈，這類(lèi)影片在喜劇細(xì)分上又有了“草根喜劇”之稱(chēng)，逐漸“去性別化”，在強(qiáng)調(diào)其底層屬性的同時(shí)，也和馮小剛擅長(zhǎng)的“市民喜劇”、寧浩擅長(zhǎng)的“黑色幽默”也做了區(qū)分。
但要問(wèn)，以女性為主的“草根喜劇”“市民喜劇”又有哪些呢？
和“世界不是為女性設(shè)計(jì)的”一樣，電影類(lèi)型甚至也不會(huì)為女性為主角的不同片種作區(qū)分。
賈玲的《熱辣滾燙》tag是喜劇，但她具體屬于哪一類(lèi)喜劇？哪怕是勵(lì)志片都不想給她容身之地，總想把它定義為“減肥電影”。
《好東西》可以說(shuō)是kk今年在院線(xiàn)笑得最開(kāi)心的電影了，每一次沖刷觀影氣氛都很好，大家都笑得很開(kāi)心，可是《好東西》的類(lèi)型劃分上竟然沒(méi)有“喜劇”，只有“愛(ài)情”，更多的是把它放在“小妞電影”里。
小妞電影譯自英美俚語(yǔ)“Chick Flick”，又被稱(chēng)為“小雞電影”，因?yàn)椤癱hick”意為小雞，在美國(guó)俚語(yǔ)中又有“女孩”之意，這種以性別為基點(diǎn)的類(lèi)型本身就有一種輕蔑和調(diào)侃。
kk曾寫(xiě)過(guò)的《小妞電影消亡史》也曾提到過(guò)，原詞“chick”原本是對(duì)女性的蔑稱(chēng)，后現(xiàn)代女性主義者卻認(rèn)為它主張了女性氣質(zhì)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)女性的故事和經(jīng)驗(yàn)，以及挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別角色，間接地促進(jìn)和踐行了女性主義的理念。
但隨著小妞電影以小博大吸金能力的凸顯，更多資金的涌入和影片的制作，“小妞電影”成了包一切的大鍋，所有以都市女性為主角的電影都往這里塞，在國(guó)外，《欲望都市》《媽媽咪呀》都被成為“小妞電影”；而在國(guó)內(nèi)，《杜拉拉升職記》《北京遇上西雅圖》也被劃入此類(lèi)，無(wú)論是職場(chǎng)女性生活，還是都市女性欲望都“差不多”。
這種寬泛的定義讓小妞電影樣本激增，也讓其沒(méi)內(nèi)涵、強(qiáng)化刻板印象、鼓吹消費(fèi)主義的問(wèn)題甚囂塵上，和許多形容女性的詞匯一樣，這種類(lèi)型再次被污名化。
不是kk矯情，縱觀女性電影的制作到呈現(xiàn)，更能感受到“詞匯賦權(quán)”的力量。
《好東西》中，別看趙又廷和章宇憑借前夫哥和小馬圈了一大波粉，邵藝輝找前夫哥這個(gè)角色可非常困難，不少男演員在讀完劇本后以“沒(méi)有檔期”拒絕了邀約，他們寧愿演壞男人，演渣男，都不愿意演“軟男”。?
雖然后者的魅力并不會(huì)比前者小，就像白客的窩囊廢人夫就是受歡迎的鐵證，但事實(shí)證明，男演員能接受在事業(yè)上“窩囊”，但并不能接受表演在兩性關(guān)系中“失權(quán)”——因?yàn)檫@是女性的普遍處境。
《好東西》首映后，孫紅雷用落后的性別觀念真誠(chéng)地夸宋佳“非常爺們”，并讓宋佳粉絲替他轉(zhuǎn)達(dá)敬意，你能看得出他是努力想夸點(diǎn)什么，但實(shí)在詞窮……就是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的語(yǔ)匯里，“爺們”“先生”“兄弟”等詞猶如勛章般熠熠生輝，而形容女性的詞總是負(fù)面的（名媛，小姐，綠茶，圣母，白蓮花，三八，男人婆等等）。
如果說(shuō)不再讓屬于女性的詞匯被污名化，不再讓渡話(huà)語(yǔ)權(quán)，努力為她正名并增添正向含義，是爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的第一步。
那么進(jìn)行命名、創(chuàng)造詞匯，則是在掙扎與搏殺中尋找女性位置的第二步。
反磅礴男子氣概和父權(quán)大義的「老登電影」，就是在這種情況下被締造的。
三、還未「公正」，不必矯枉
對(duì)于“老登”的批判不只在電影領(lǐng)域，還擴(kuò)展到了文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域。
類(lèi)似《了不起的蓋茨比》《月亮與六便士》等世界文學(xué)名著也在“老登文學(xué)”排行榜上名列前茅；像經(jīng)常被引用精神分析理論的弗洛伊德，也因很多“女性都有陰莖崇拜”這種離譜言論登上了老登哲學(xué)榜。
“老登文學(xué)哲學(xué)”里充斥著對(duì)父權(quán)及男性的生殖崇拜、厭女文化以及矮化弱化附庸化男性的現(xiàn)象，也充滿(mǎn)了用“男人至死是少年”做借口來(lái)逃避社會(huì)家庭責(zé)任的稱(chēng)贊，字里行間內(nèi)都是男性視角下對(duì)于世界的幻想與欲望呈現(xiàn)，擅長(zhǎng)自戀、自戀、自我寬容。
對(duì)老登藝術(shù)的批判，本質(zhì)上是對(duì)女性在文化話(huà)語(yǔ)權(quán)長(zhǎng)期失權(quán)的一種正視。
就像世界電影史上，普遍認(rèn)為喬治·梅里埃在1902年拍攝的《月球旅行記》是敘事締造者，但卻忽略了1896年愛(ài)麗絲·蓋伊導(dǎo)演的《甘藍(lán)仙子》。就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的影迷、電影史學(xué)家?guī)缀醵际悄行裕谧珜?xiě)電影史時(shí)會(huì)忽略女性的功績(jī)。
隨著近年來(lái)有女性視角的學(xué)者展開(kāi)史學(xué)研究，這種文化系統(tǒng)上對(duì)女性電影人的抹去和忽視，才逐漸得到正視，而在巴黎奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，大雨落下時(shí)，升起的十座女性先鋒雕像中就有愛(ài)麗絲·蓋伊的一座。
她絕對(duì)稱(chēng)得上女性主義在文化中的先鋒，因?yàn)樵缭?906 年，她就嘗試拍攝了具有社會(huì)意識(shí)的影片《女權(quán)主義的后果》（Résultats du féminisme），這部短片展示了非傳統(tǒng)的家庭組織模式：男人做家務(wù)，女人聊天、抽煙。
除了女性創(chuàng)作應(yīng)該得到應(yīng)有的肯定外，要想制定新的游戲規(guī)則，就需要用女性視角去重新審視經(jīng)典。
贊嘆提出“老登電影”的人是天才，其實(shí)是贊嘆她提出了一種新的觀察視角——
把束之高閣奉為圭臬的偉作以新時(shí)代的目光再次審視，以當(dāng)下先進(jìn)性別觀念對(duì)于傳統(tǒng)父權(quán)敘事進(jìn)行重審，但并非對(duì)于影片本身的全然否定。
《教父》的缺乏女性視角沒(méi)錯(cuò)，可它的視聽(tīng)調(diào)度和男性角色塑造都是頂尖的，男人可以繼續(xù)把它當(dāng)成《圣經(jīng)》；《讓子彈飛》足夠老登，但它的名場(chǎng)面之多也足夠去申遺；《流浪地球》有不少橋段被戲稱(chēng)為“老登電影”，不妨礙它是中國(guó)科幻的里程碑……?
邵藝輝在采訪(fǎng)時(shí)也說(shuō)過(guò)，“我認(rèn)為一個(gè)好的市場(chǎng)，就是應(yīng)該什么電影都有呀，我們都是想要看到各種各樣的（作品），’男人與馬‘的很多電影我也很喜歡看?！?/strong>
沒(méi)錯(cuò)，前兩天kk在電影資料館觀看老東木（克林特·伊斯特伍德）年輕時(shí)主演的西部片《黃金三鏢客》（Il buono, il brutto, il cattivo），也不得不被他的瀟灑英姿、時(shí)尚穿搭狠狠折服，這樣的男人騎那樣的黑馬，誰(shuí)能不迷糊？
而里面另一個(gè)男主杜可屢爆金句，比如“既然活命為工作又為什么要為工作賣(mài)命”、“開(kāi)槍就開(kāi)槍?zhuān)哪敲炊鄰U話(huà)”可以成為多少打工人和死于話(huà)多的反派的人生箴言？
甚至可以說(shuō)，人人都有喜歡或?yàn)橹袆?dòng)過(guò)的“老登電影”。
引入“老登電影”視角，并沒(méi)有讓批量影迷在豆瓣狂打1星，擾亂評(píng)分秩序。
相反，它打破了“老登電影”對(duì)于評(píng)價(jià)體系的壟斷，把“經(jīng)典”從神壇拉下來(lái)辯證地觀看，承認(rèn)其時(shí)代局限性和在性別上的落后與保守，并不會(huì)使它“貶值”，反而是一種革新——
它不僅印證了女性所處的困境，也鏡鑒了傳統(tǒng)性別秩序中的落后觀念需要在更新的電影里被改變。
這種新視角并不可怕，可怕的是“革登”還未開(kāi)始，就被警惕、被禁止。
還未實(shí)現(xiàn)公正，何必先說(shuō)矯枉？
