作者?/ 張? ?特
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
2024年最溫馨讓人動(dòng)容的消息從南方傳來(lái)：
麥子阿姨已經(jīng)在瀾滄江畔的一間民宿里，開(kāi)啟夢(mèng)想里的在南方過(guò)冬的生活了。
上個(gè)月，一位 60 多歲的奶奶出現(xiàn)在大冰的連麥直播里。
對(duì)，就是你知道的那個(gè)作家主持人民謠歌手調(diào)酒師油畫(huà)畫(huà)師皮匠銀匠手鼓藝人黃金左臉老背包客投資顧問(wèn)法國(guó)騎士禪宗弟子——大冰。
那是一場(chǎng)大冰最普通不過(guò)的連線，直播間的那頭是一個(gè)河南的大姨，她告訴大冰，自己是個(gè)農(nóng)民，手里只有 5000 塊錢和一輛不帶棚的三輪車，她有一個(gè)夢(mèng)想——“種完麥子，我就往南走，去西雙版納，過(guò)個(gè)冬天?！?/span>
她說(shuō)：
“我就往不冷的地方走?！?/p>
“小時(shí)候我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到現(xiàn)在年齡也大了，再不出去就出不去了?！?/p>
大冰臉上沒(méi)有任何詫異或是調(diào)侃的笑，也沒(méi)有大手一揮給阿姨大包大攬地出錢。他很認(rèn)真地給到阿姨切實(shí)可行的意見(jiàn)，建議阿姨抵達(dá)西雙版納后，可以到挨個(gè)兒?jiǎn)柨蜅Ｐ璨恍枰?，只要包吃包住就可以?/p>
這一場(chǎng)麥子阿姨去南方的行動(dòng)就這樣開(kāi)始了。
那句“種完麥子，我就往南走”也成為了寫(xiě)字樓牛馬們心動(dòng)不已的詩(shī)歌。
一、大冰的直播間，有什么？
11月，麥子阿姨終于種完了今年的麥子，也賣完了白菜蘿卜，收拾行囊正式出發(fā)了。
在大冰好友組成的“護(hù)航員”們的一路護(hù)航下，順利到達(dá)了西雙版納，并在民宿中開(kāi)始了“以工換宿”的南方過(guò)冬計(jì)劃。
快手《種完麥子我就往南走》的紀(jì)錄片詳細(xì)地拍攝了麥子阿姨這一路的見(jiàn)聞。從麥子阿姨站在自己的麥子地里，到麥子阿姨邁出第一步，再到麥子阿姨放飛孔明燈，抬頭看向更開(kāi)闊的世界。
kk很難描述看完這個(gè)紀(jì)錄片時(shí)的心情。喪了一整年的情緒，瞬間如油墨般化開(kāi)，融進(jìn)生活無(wú)盡的水流，舒暢絲滑。
《種完麥子我就往南走》還記錄了麥子阿姨人生的很多個(gè)第一次：第一次出遠(yuǎn)門，阿姨說(shuō)，“我也想當(dāng)候鳥(niǎo)”；第一次坐飛機(jī)：“機(jī)場(chǎng)挺大，什么都是新鮮的”；第一次喝咖啡：“苦一點(diǎn)吧，以后就不吃苦了”；第一次坐哈雷：“喜歡那種猛的感覺(jué)”。
麥子阿姨人生的詩(shī)歌，寫(xiě)滿她日常的角落，樸實(shí)動(dòng)人。
可是現(xiàn)實(shí)中的“麥子”實(shí)在太多了，一茬又一茬。就像我們總說(shuō)的，等年假等國(guó)慶。割完了麥子，還有蘿卜要收，收完了還有其他。你我和我們媽媽阿姨們，都是麥子阿姨，也被困在了自己的麥子地里。
這件事的感人之處在于，這樣的“出走”，到南方去過(guò)個(gè)冬，對(duì)于麥子阿姨們來(lái)說(shuō)，不是《月亮與六便士》中可以不顧一切追尋理想的抉擇，僅僅只是一個(gè)短暫的喘息和暫停。
從河南安陽(yáng)一路南下到西雙版納，麥子阿姨看到了很多人生的可不能，圍觀的我們也一樣。
而這也是大冰直播間吸引了無(wú)數(shù)關(guān)注的核心點(diǎn)。互聯(lián)網(wǎng)書(shū)寫(xiě)了太多神話，遍地日進(jìn)斗金功績(jī)至上的泡沫故事里，平凡人的煙火氣彌足珍貴。
要知道，一個(gè)多月以前，與大冰有關(guān)的詞條大多數(shù)還是爹味、不入流，相關(guān)的話題也多是調(diào)侃他過(guò)往、年輕時(shí)候矯情的文字和先天抽象圣體的調(diào)侃。彼時(shí)，大冰儼然處于互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)位的鄙視鏈下游。
這頭，冰學(xué)烈火烹油，那頭，大冰直播間的內(nèi)容卻成為了短視頻切片的熱門內(nèi)容。
那后來(lái)發(fā)生了什么呢？
什么也沒(méi)發(fā)生，僅僅只是足夠平凡。
大冰直播間的連線，都是普通的不能再普通的問(wèn)題。連線的人也沒(méi)有什么狗血驚人的故事。很多人說(shuō)話都帶著濃重的地方口音，他們提出的問(wèn)題也都很瑣碎具體且平實(shí)。
——弟弟沒(méi)錢結(jié)婚，該不該問(wèn)男朋友先預(yù)支彩禮給弟弟結(jié)婚？
——怎么糾正自己不會(huì)說(shuō)話的毛??？
也有專業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題。美術(shù)生連麥求助，問(wèn)考學(xué)相關(guān)的問(wèn)題。
——兩年前才接觸美術(shù)，要考學(xué)，機(jī)構(gòu)讓畫(huà)碳畫(huà)，復(fù)讀焦慮自己要如何才能更快精進(jìn)？
大冰的回應(yīng)也非常具體有針對(duì)性。
首先，直接點(diǎn)明，畫(huà)碳畫(huà)是機(jī)構(gòu)取巧，但容易暴露基本功，“是不是還教你們要抹一抹啊”“嘗試臨摹一下他的畫(huà)，強(qiáng)調(diào)你的線條，你搜蔡玉水”。
懂行的美術(shù)生立刻驚嘆，“蔡玉水素描，神一樣的存在”。
面對(duì)一個(gè)從小就遭遇父親酗酒家暴，母親不堪其擾離家出走，走到無(wú)路可走，在28層的高樓之上，想在人生最后的時(shí)間找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話的小伙子。大冰在直播間里問(wèn)有沒(méi)有人能幫男孩去當(dāng)海員，幫他尋條路，然后說(shuō)跟男孩說(shuō)如果他信任自己的話，一會(huì)就和自己的兄弟去吃碗面。
他說(shuō)：既然在地上不舒服，我們就去茫茫大海。
從大冰給出的回應(yīng)中不難發(fā)現(xiàn)，他不說(shuō)雞湯，不擺高高在上的姿態(tài)，給出的回答都是很有針對(duì)性，且具體可操作的建議。
你我無(wú)數(shù)平凡人的人生里，有種不完的麥子，收不完的蘿卜。但去一趟南方過(guò)冬，或許沒(méi)有那么難。這片土地上，仍然存在希望，麥田里的阿姨，要飛出去尋找自由，也不是沒(méi)可能。就像麥子阿姨說(shuō)的，“霧里走出來(lái)就是晴天”。
二、快手直播的另一面
12月5日，快手出品，央視網(wǎng)聯(lián)合快手平臺(tái)市場(chǎng)部·We我們工作室制作的《種完麥子，我就往南走》上線播出，紀(jì)錄片記錄了麥子阿姨從河南到西雙版納的全過(guò)程。
從河南安陽(yáng)到飛昆明的鄭州機(jī)場(chǎng)，到昆明接機(jī)去往西雙版納，再到入住當(dāng)?shù)孛袼蓿艚恿?，四個(gè)人的護(hù)送，麥子阿姨順利抵達(dá)西雙版納。不得不說(shuō)，《種完麥子我就往南走》讓麥子阿姨這個(gè)充滿詩(shī)意的故事有了一個(gè)很好的互聯(lián)網(wǎng)方式呈現(xiàn)。
通過(guò)紀(jì)錄片的視角，我們可以清晰而直觀地感受到麥子阿姨落地云南進(jìn)入西雙版納之后那種溢于言表的快樂(lè)，那種喜悅和肉眼可見(jiàn)的舒展?fàn)顟B(tài)，是文字無(wú)法精準(zhǔn)描繪的場(chǎng)景。
麥子阿姨走出昆明機(jī)場(chǎng)的第一句話是“這下暖和了”。在西雙版納的植物園里，她倚靠著大樹(shù)許下小小的心愿，“大樹(shù)給我力量，讓我家和和睦睦”。后來(lái)，麥子阿姨在街頭擺起了花攤，土地里生存的人，相信自食其力的力量。
紀(jì)錄片當(dāng)中，旁觀者也能看到事件之外，大冰作為頭部主播的謹(jǐn)慎和用心。
他在接力護(hù)航計(jì)劃流程單里寫(xiě)道，“她是科技文明突飛猛進(jìn)的當(dāng)下，我們那些曾出身鄉(xiāng)野及依舊無(wú)名再鄉(xiāng)野的父輩們的縮影……我們的姨姨、姑姑，甚至母親……”“沒(méi)有什么事是比‘讓母親高興’更有價(jià)值的了，不管她是誰(shuí)的母親”。?
大冰甚至還叮囑了護(hù)航的朋友們，路上合適的時(shí)候，請(qǐng)?zhí)嵝邀溩影⒁獭扒f(wàn)不要于各自媒體起號(hào)、開(kāi)播乃至直播帶貨，以免被借錢、利用和欺騙”。紀(jì)錄片《種完麥子我就往南走》片尾也提到，大冰婉拒了各路媒體的采訪。
某種程度上來(lái)說(shuō)，麥子阿姨的南行，也在一定程度上刷新了大眾對(duì)快手直播的認(rèn)知。畢竟上一回檢索快手直播，還是“密碼房”和擦邊。
但其實(shí)說(shuō)起來(lái)，恐怕沒(méi)有比快手更有煙火氣的平臺(tái)了。
你在小紅書(shū)聊10萬(wàn)裝修，大概會(huì)被羞辱。這點(diǎn)錢不夠聽(tīng)個(gè)響，不夠momo家買幾張愛(ài)馬仕壁紙，不夠豪華別墅廁所裝個(gè)浴缸。
但在快手，你問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，能得到大冰親切詳細(xì)務(wù)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)分享。
對(duì)于短視頻內(nèi)容而言，普通用戶在與平臺(tái)頭部博主們的交流中產(chǎn)生有用性的對(duì)話，就是用戶與平臺(tái)創(chuàng)建信用的過(guò)程，而積攢這個(gè)信用的過(guò)程，本質(zhì)是創(chuàng)造交易行為的源泉。
內(nèi)容生態(tài)熱度不斷攀升，快手三季度日活用戶平均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)到了132.2分鐘，總使用時(shí)長(zhǎng)同比增長(zhǎng)7.3%（日活*日活平均使用時(shí)長(zhǎng)），日均直播及短視頻播放次數(shù)近1100億。
這些年無(wú)論互聯(lián)網(wǎng)如何跌宕起伏，快手似乎一直在走一條屬于老鐵的普惠之路。《被看見(jiàn)的力量——快手是什么》寫(xiě)道，快手的價(jià)值是“讓更多普通人的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)”，快手似乎真的做到了。
2016年，宿華說(shuō)“中國(guó)是個(gè)非常多元的社會(huì)，各位可能更多生活在北上廣深這樣光鮮的一線城市，中國(guó)還有廣袤的鄉(xiāng)村田野，那里可能藍(lán)天白云，但那里的人接觸的人和事，審美和各位是有差距的。”
到今天來(lái)看，這個(gè)觀點(diǎn)依然是快手內(nèi)容生態(tài)的基本畫(huà)像。
普惠的用戶畫(huà)像為快手帶來(lái)了一些流量寡頭，這些年大眾媒體對(duì)快手的關(guān)注也始終緊跟頭部。所謂的家族一度是快手對(duì)外的主要印象。但普惠用戶也在為快手書(shū)寫(xiě)更多煙火氣的另一面故事。她們是麥子阿姨，是大冰，是那些會(huì)問(wèn)民辦大學(xué)畢業(yè)怎么才能找到好工作的普通大學(xué)生，也是渴望逃離牛馬大樓的普羅大眾。
