作者?/ 向? ?向
采訪、編輯 / 阿? ?筆
運(yùn)營(yíng)?/ 獅子座
成都是個(gè)自帶松弛感的城市，來(lái)自成都的馬賽克樂(lè)隊(duì)和他們的音樂(lè)里也滲透著這種松弛感。
11月21日，馬賽克「不夜城」主題巡演到了北京，這是他們時(shí)隔五年再來(lái)到曾經(jīng)這個(gè)令無(wú)數(shù)樂(lè)隊(duì)向往的城市巡演。“已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)氛圍如此好的樂(lè)隊(duì)live了”在那個(gè)燈球閃耀的夜晚，這是kk人在現(xiàn)場(chǎng)的最真實(shí)感受，尤其是終曲《Dancing Girl》響起時(shí)，五顏六色的氣球被全場(chǎng)的人來(lái)回傳遞，吉他手卓越那句“輕松愉快，同樣是一種難能可貴且充滿力量的美好”被具象化了。
讓快樂(lè)重新變成一件簡(jiǎn)單的事，其實(shí)對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)或許是個(gè)有點(diǎn)困難的命題，但當(dāng)你站在馬賽克樂(lè)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱馬賽克）的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，快樂(lè)變得容易了許多。
馬賽克似乎有世界上最容易理解的音樂(lè)風(fēng)格，無(wú)關(guān)音樂(lè)分類，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們是那種會(huì)讓人感到快樂(lè)的音樂(lè)。當(dāng)你來(lái)到馬賽克樂(lè)隊(duì)的主場(chǎng)，燈光亮起時(shí)，你要做的事只有“嘗試跳舞”又或者“搖晃你的body”。
對(duì)聽歌的人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是情緒與故事的載體。很多時(shí)候，當(dāng)我們按下一首歌的播放鍵，撲面而來(lái)的更多是過(guò)去獨(dú)屬于自己的那份記憶。而當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)響起馬賽克的音樂(lè)，Disco的節(jié)奏總能敲打在在場(chǎng)每個(gè)人的心巴上，然后跟著主唱夏穎的“dancing”的召喚，move your body——是時(shí)候一頭扎進(jìn)快樂(lè)里去去班味了，先快樂(lè)一會(huì)兒吧。
一、把復(fù)古與未來(lái)放進(jìn)《不夜城》
今年，馬賽克陸續(xù)發(fā)布新專輯《不夜城》的單曲，這也是他們時(shí)隔六年的長(zhǎng)專，一共11首歌?！榜傁蚴澜绫M頭，懸浮數(shù)字宇宙，在不夜之城，度無(wú)眠之夜?！薄皻g迎來(lái)到《不夜城》?！边@是一段關(guān)于新專介紹欄的文字。
從歌單到燈光、vj、串詞燈，同名主題巡演現(xiàn)場(chǎng)也打造成了一座“不夜城”，一切都很虛幻但又很真實(shí)。
聊新歌，聊創(chuàng)作，大概是最能打開樂(lè)隊(duì)話匣子的方式。
“想發(fā)新歌”，一個(gè)樸素的愿望，讓卓越、夏穎、林玉峰（貝斯手）三個(gè)人湊在卓越家里，一起寫歌詞、想旋律。用他們的話來(lái)說(shuō)，這張專輯讓大家都回到了初期玩樂(lè)隊(duì)時(shí)的狀態(tài)。像歌里唱的那樣，“開往世界盡頭的列車，請(qǐng)帶我找回生命的熾熱”，成立20多年，還能因?yàn)檎业匠跣亩杠S，這怎么不算一種熾熱呢。
在新專輯《不夜城》里，夏穎最偏愛(ài)老歌新編的《怪咖》，他的理由是有些歌隨著時(shí)間的流逝唱的人和聽的人心境都會(huì)發(fā)生很大變化，怪咖如是。卓越則最喜《斷片》，這是一首他一氣呵成的歌，一個(gè)和友人聚會(huì)結(jié)束后寫下的歌，“靈光乍現(xiàn)”說(shuō)的就是那一瞬間吧。
馬賽克樂(lè)隊(duì)在《不夜城》中也嘗試展露了關(guān)于歌曲深度的抱負(fù)——他們希望，作為新專輯第一首歌，記錄了他們對(duì)于當(dāng)下數(shù)字時(shí)代的觀察的《數(shù)字宇宙》，能代表他們復(fù)古又現(xiàn)代的音樂(lè)調(diào)性。
在林玉峰看來(lái)，《數(shù)字宇宙》的定位是想讓大家知道，除了《霓虹甜心》這樣比較甜蜜的歌曲之外，馬賽克樂(lè)隊(duì)也有一些關(guān)于所處環(huán)境的觀察和思考?！爸皇俏覀兘o它穿上了一個(gè)外衣，這個(gè)外衣可能在曲風(fēng)是復(fù)古、電子，也可以是搖滾樂(lè)，聽完這首歌，大家能感受到快樂(lè)那也行，但如果大家快樂(lè)之后能夠有一些思考就更好了?！?/p>
對(duì)馬賽克樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)《不夜城》是個(gè)概念，不如說(shuō)《不夜城》是個(gè)復(fù)古與未來(lái)、現(xiàn)實(shí)與想象的集合體。
城市是故事的土壤，亦是音樂(lè)的載體。在他們的音樂(lè)構(gòu)想中，“不夜城”并沒(méi)有實(shí)際指代的某個(gè)城市，或者清晰如賽博朋克這樣的時(shí)尚概念。在馬賽克那里，《不夜城》只是那些當(dāng)夜晚的燈光亮起，照亮歡聚的時(shí)刻中，由情感共鳴串聯(lián)的廣義“城市”。
它可以是國(guó)內(nèi)，也可以在國(guó)外，只因人們的交匯而存在。也許是因?yàn)榫凭只蛘呤且驗(yàn)閴?mèng)想、情愛(ài)等等，音樂(lè)與旋律中存放了太多故事，最終匯聚在馬賽克樂(lè)隊(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)名為“不夜城”的舞池里。
“懷舊的party，霓虹燈旋轉(zhuǎn)。跳舞的女孩，性感地?fù)u擺。” 回到半個(gè)月前的1919livehouse，馬賽克的音樂(lè)響起，人們仿佛穿梭于不同時(shí)空，盡情釋放平日里那些無(wú)處安放的情緒與故事。很好，歡迎光臨屬于馬賽克的“不夜城”。
二、樂(lè)隊(duì)是種生活方式
玩樂(lè)隊(duì)的人，生活難免一直在繞著樂(lè)隊(duì)打轉(zhuǎn)。
高一，林玉峰和卓越被音樂(lè)老師撮合到一起，他們彈著《時(shí)光》學(xué)吉他組了一支時(shí)光樂(lè)隊(duì)。時(shí)光流動(dòng)著向前，時(shí)光樂(lè)隊(duì)變成了GT6，又結(jié)識(shí)了新的伙伴，最終定格成為馬賽克樂(lè)隊(duì)。
采訪快進(jìn)入尾聲時(shí)，kk問(wèn)卓越，馬賽克樂(lè)隊(duì)保持長(zhǎng)壽的秘訣是什么？他想了想回到道：“馬賽克之所以一直是馬賽克，主要是因?yàn)槿恕！?/p>
“但今年有成員選擇離開了，會(huì)有影響嗎？”kk繼續(xù)追問(wèn)。
“大家湊在一起是為了做音樂(lè)，并不是一種綁定或者契約的關(guān)系，選擇從樂(lè)隊(duì)出走也不像從前司離職，只要樂(lè)隊(duì)還在出歌，樂(lè)隊(duì)生命就始終在延續(xù)?！?/strong>卓越?jīng)]有回避這個(gè)問(wèn)題。
誠(chéng)然，20多年過(guò)去了，相較于其他的“組合”形式，樂(lè)隊(duì)似乎天然帶著一種“自由散漫”。分分合合似乎總在上演，或許，那首《莫里森與雜貨鋪》最適合回答——“這夏天結(jié)束，我們就告別，你離開成都，我依然在樂(lè)隊(duì)，年輕人都無(wú)所謂?！?/p>
對(duì)卓越、夏穎、林玉峰來(lái)說(shuō)，如今樂(lè)隊(duì)更像是一種生活方式，滲透進(jìn)了他們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。音樂(lè)亦是讓樂(lè)隊(duì)成員保持穩(wěn)定聯(lián)系的載體，用他們的話說(shuō)：“音樂(lè)是陪伴本身?！?/strong>
如果在年少時(shí)，把玩樂(lè)隊(duì)認(rèn)定為一輩子要做的一件事，熱愛(ài)是必然是基礎(chǔ)。林玉峰表示：“做這件事20年，很多前輩、同行，可能早早就退出了，他們可能確實(shí)更有才華，有很多很好的作品，但是卻并沒(méi)有被聽到。但我們擁有了這個(gè)機(jī)會(huì)，肯定是要牢牢抓住的?！?/p>
三、快快快快樂(lè)一點(diǎn)吧
提起馬賽克，大眾率先想到的音樂(lè)大抵都是那首在《樂(lè)隊(duì)的夏天2》大熱的《霓虹甜心》。
往往畫面是這樣的——帶著海軍帽的夏穎笑得很甜，在五光十色的舞臺(tái)上領(lǐng)舞，至于舞步，夏穎說(shuō)了，全靠即興發(fā)揮。臺(tái)上臺(tái)下一起跳舞是馬賽克特有的“熱鬧”。
當(dāng)時(shí)節(jié)目給這首歌貼上的標(biāo)簽是“浪漫搖滾甜歌”，毫無(wú)疑問(wèn)，在那個(gè)夏天，那個(gè)綜藝?yán)?，馬賽克的“甜”與“浪漫”被更多人記住了。乘上《樂(lè)夏》這股把樂(lè)隊(duì)吹向大眾市場(chǎng)的風(fēng)，馬賽克確實(shí)走起來(lái)了。
20年前，他們的目標(biāo)是希望能在成都的某個(gè)小酒館進(jìn)行壓軸表演，或者再音樂(lè)節(jié)上露個(gè)臉。“那個(gè)時(shí)候我們剛剛開始拿起吉他，其實(shí)是看不到未來(lái)的。先不說(shuō)養(yǎng)活自己是最基本的，你并不知道你做這件事，究竟能給你帶來(lái)什么？”林玉峰聊起的這些從前，卓越和夏穎都在場(chǎng)。
這兩年，線下演出市場(chǎng)的繁榮對(duì)于馬賽克這樣有名氣的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是苦盡甘來(lái)的利好局面。馬賽克「不夜城」巡演北京站臨時(shí)加場(chǎng)也很快售罄，還有很多沒(méi)搶到票的歌迷在小紅書、微博等社交平臺(tái)喊話再加場(chǎng)。歪個(gè)樓，200多的票價(jià)聽馬賽克唱2個(gè)小時(shí)，太值得了。
如今，他們已然會(huì)站在新人角度去看市場(chǎng)?！翱赡軐?duì)新生代的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，目前面臨的困境與我們?cè)?jīng)歷過(guò)的時(shí)期完全不同。演出市場(chǎng)的變化對(duì)尚未形成受眾體量的樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是一種打擊?，F(xiàn)在的新生代樂(lè)隊(duì)想去開展自己的巡演，面臨的挑戰(zhàn)會(huì)比當(dāng)年更為復(fù)雜?！?/p>
“但是玩樂(lè)隊(duì)的過(guò)程的意義就在于，大家共同經(jīng)歷一些磨練，去解決那些自己本來(lái)解決不了的困難。不管是老樂(lè)隊(duì)還是新樂(lè)隊(duì)，唯一能做其實(shí)還是在這些不容易的處境里堅(jiān)持對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，做好準(zhǔn)別，并且學(xué)會(huì)等待，等待世界發(fā)現(xiàn)自己?！?/strong>
這本身亦是馬賽克樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷的側(cè)寫。
參加完《樂(lè)夏2》之后，馬賽克得到了更多“主流節(jié)目”的賞識(shí)，他們參加了《聲生不息》，他們與原本在電視機(jī)里看到的歌手們合作一個(gè)又一個(gè)舞臺(tái)，在現(xiàn)場(chǎng)散發(fā)屬于音樂(lè)人專業(yè)的生命力。最近的新節(jié)目《有歌2024》上，他們跟雅還新組了“瑪雅樂(lè)隊(duì)”，頗受追捧。
采訪的最后，我們拋給了馬賽克一個(gè)頗為犀利的問(wèn)題：“隨著參加的綜藝越來(lái)越大眾化，會(huì)擔(dān)心自己相對(duì)搖滾愛(ài)好者們，在大眾心中的認(rèn)可度沒(méi)有那么高嗎？”
“參不參加綜藝對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)只是一種選擇，并不是樂(lè)隊(duì)職業(yè)規(guī)劃的重點(diǎn)，不管上沒(méi)上節(jié)目，我們的核心還是做音樂(lè)，這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)?！比齻€(gè)人達(dá)成共識(shí)。
卓越接著說(shuō)道：“以前沒(méi)有節(jié)目、沒(méi)有票房的時(shí)候，我們做音樂(lè)也一樣很快樂(lè)。當(dāng)然馬賽克的經(jīng)歷也有一些運(yùn)氣成分，有大家的幫助和欣賞，我們會(huì)欣然接受。有讓更多人聽到自己的作品的機(jī)會(huì)，為什么不呢？”
