作者?/ 西貝偏北
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營?/ 獅子座
乙女圈怎么突然被哈圈盯上了？
八月末，這兩個(gè)八竿子打不著的圈子燃起戰(zhàn)火，起因是半個(gè)月前，女說唱歌手乃萬在抖音發(fā)布了一條《戀與深空》的公屏夢(mèng)女內(nèi)容，沒打tag，被乙女圈的玩家提醒。雙方開啟了半個(gè)多月的拉扯，雖偶冒火星，但都算是有問有答的交流。
直到8月26日，戰(zhàn)火全面升級(jí)。
乃萬所在廠牌的創(chuàng)始人派克特，發(fā)歌diss《戀與深空》。說它是“無良游戲”“明目張膽”“毒害下一代”，歌曲背景使用大量《戀與深空》的素材，夾雜中英雙語臟話，以一己之力將整個(gè)說唱圈拖下水，幾小時(shí)后，哈圈前來蹭熱度的痞老板也將矛頭對(duì)向了《時(shí)空中的繪旅人》。
事實(shí)證明，哈圈的diss文化也僅哈圈適用。當(dāng)晚，《戀與深空》發(fā)布律師函，回復(fù)干脆利落：“取證已完成，侵權(quán)、侮辱，無論是對(duì)游戲、對(duì)角色、對(duì)玩家，都絕不容忍、絕不接受。網(wǎng)友直呼制作人“姚潤昊硬氣了”。
而《時(shí)空繪旅人》的“廠牌”網(wǎng)易證明了不只有哈圈人才會(huì)護(hù)短?！安簧髀牭?，太惡心了，下架了哈”，迅速結(jié)束戰(zhàn)斗。?
面對(duì)雷霆之勢(shì)，“學(xué)不會(huì)彎腰”的哈圈人打臉來的很快，有的刪diss微博，有的發(fā)投降書。
回看這次哈圈和乙圈的碰撞，本質(zhì)上是不同圈層的話語權(quán)之爭。而哈圈“keep real”的屬性也袒露無遺。
今年暑期檔說唱綜藝高開低走、后勁不足，缺少流量和熱度，無意是引發(fā)這次爭端的原因之一。
借此機(jī)會(huì)，kk想從近幾年的說唱綜藝來聊聊哈圈的發(fā)展，從地下走到地上的哈圈，隨著說唱綜藝熱潮慢慢冷退，未來又會(huì)何去何從？
一、綜藝時(shí)代 ，瘋狂生長季
內(nèi)地觀眾第一次接觸到說唱，大抵是從2017年愛奇藝播出《中國有嘻哈》開始，一句“你有freestly嗎？”風(fēng)靡了整個(gè)夏季。
后來節(jié)目改名為《中國新說唱》，因?yàn)楣?jié)目組發(fā)現(xiàn)用“嘻哈”代表“說唱”其實(shí)并不準(zhǔn)確，說唱只是嘻哈文化其中一種形式。
嘻哈文化起源于20世紀(jì)60年代美國曼哈頓的布朗克斯區(qū)，這里聚集了眾多黑人和拉丁裔移民，受教育程度低，青年面臨輟學(xué)或失業(yè)的狀況。面對(duì)種族歧視和社會(huì)不公，產(chǎn)生叛逆心理的青年急需一種表達(dá)自我身份認(rèn)同的藝術(shù)形式，它需要直白、耀眼又能發(fā)泄怒火，這就是嘻哈文化的基因。
嘻哈文化的藝術(shù)表現(xiàn)形式有四種——
涂鴉（Graffiti），起源于黑人民權(quán)畫家在墻上作畫，爭取權(quán)益，后成為幫派劃分片區(qū)的標(biāo)志；
街舞（Breaking），黑幫從比拼“比武”轉(zhuǎn)向比拼“比舞”，舞蹈動(dòng)作完全自創(chuàng)，有許多挑釁的高難度肢體動(dòng)作；
打碟（DJ），幫派的舞會(huì)需要震耳欲聾的播放設(shè)備來吸引舞迷，這也是采樣、混音和混響的起源；
說唱（Rap），將押韻、節(jié)奏和口技相結(jié)合，通過歌詞傳達(dá)個(gè)人情感和對(duì)社會(huì)議題的反思，從開始的街舞副產(chǎn)品逐漸成為嘻哈文化的核心。
因此，脫胎于嘻哈文化的說唱文化也是對(duì)主流文化的反叛，崇尚直白真實(shí)的自我表達(dá)，追求自由和個(gè)性，在創(chuàng)作中融合各種文化形式，有強(qiáng)烈的感官刺激。
和電影一樣，說唱也是“舶來品”。最早中文說唱都帶有disco的影子，1986年廣東音樂人林子祥的《AH LAM日記》是純正的old school粵語說唱，庾澄慶的《報(bào)告班長》被視為臺(tái)灣說唱乃至國語說唱的先河；崔健在1989年發(fā)?！缎麻L征路上的搖滾》中收錄的《不是我不明白》被認(rèn)為是中國第一首說唱。
說唱文化在千禧年后野蠻生長，隱藏、竇唯、竹游人、黃立行、大喜門、龍門陣等接手嘻哈產(chǎn)業(yè)并影響至今。
2003—2014年，內(nèi)地出現(xiàn)了各種地域化的廠牌，方言說唱開始崛起。北京的龍膽紫、丹鎮(zhèn)北京；西安的亂戰(zhàn)門、NOUS和紅花會(huì)；南京的Free-Out、四川的成都集團(tuán)CDC（原成都說唱會(huì)館）、湖南的?C-BLOCK?等。
rapper們通過Iron Mic、地下8英里等freestyle battle比賽來證明自己的實(shí)力，但是文化的輻射范圍有限。
直到2017年《中國有嘻哈》的播出，標(biāo)志著中文說唱進(jìn)入了“元年”。節(jié)目爆火，單期節(jié)目播放量2.2億次、累計(jì)播放量29.9億，豆瓣評(píng)分7.2。最火熱時(shí)，包攬了微博話題榜前50的三分之一，話題閱讀量破50億。那一年，不管大大小小企業(yè)的年會(huì)都必然有說唱這個(gè)環(huán)節(jié)。
GAI的《苦行僧》、Jony J的《玩家》、VaVa的《我的新衣》、艾福杰尼的《after journey》等各具特色的說唱歌手和爆火的歌單，讓觀眾意識(shí)到說唱這一來自大洋彼岸的小眾文化正在大眾化了。
這檔綜藝踐行了音綜出圈的兩大標(biāo)準(zhǔn)：既產(chǎn)出了“hit song（熱門單曲）”，又有“造星”。
此后，愛奇藝帶來改版的《中國新說唱》系列，成為了愛奇藝暑期檔前后的招牌音綜，延續(xù)至今《說唱巔峰對(duì)決》和《新說唱2024》，以及探索新人培養(yǎng)系統(tǒng)的《少年說唱企劃》；芒果TV也推出了《說唱聽我的》；騰訊推出了為女性提供發(fā)聲場的《黑怕女孩》；B站更是在嚴(yán)敏的導(dǎo)演的加入下，創(chuàng)作出唯一一部超高分說唱綜藝，截至目前豆瓣評(píng)分還高達(dá) 9.1的《說唱新世代》。
說唱音樂的確具有強(qiáng)烈的包容性。歌手的創(chuàng)作議題也從“爽炸天”“哥們最牛”“江湖義氣”，轉(zhuǎn)向了更豐富的領(lǐng)域，正如《說唱新世代》的slogan：萬物皆可說唱。
風(fēng)格上除了傳統(tǒng)的boombap、oldschool、Trap、G-Funk、melody，還融入了中國風(fēng)、舞臺(tái)劇和歌劇。議題上有反男凝、女性力量、姐妹情、反校園暴力、學(xué)生煩惱、家鄉(xiāng)情；技術(shù)上，好聽的掛電（開auto-tone）也不再被鄙視。
說唱音樂人也逐漸受到重視?！吨袊抡f唱2018》里，李佳隆和艾熱的《星球墜落》成為熱單，刷爆抖音，斬獲各項(xiàng)互聯(lián)網(wǎng)說唱音樂評(píng)選大獎(jiǎng)；第一屆有嘻哈冠軍之一的GAI周延給《刺殺小說家》《大人物》都唱過電影片尾曲。
說唱音樂也逐漸向主流靠攏。2019年，寶石老舅也帶著他的《野狼disco》登上春晚，成為第一個(gè)上央視春晚的rapper；2024年的春晚，?史無前例有三名rapper登臺(tái)表演，艾熱的《千里萬里》、派克特的《山河詩長安》、寶石老舅的《冬日暖陽》，分別在北京主會(huì)場、西安分會(huì)場和沈陽分會(huì)場進(jìn)行，展示不同地域的文化特色。?
從地下走向地上，說唱音樂在中國主流文化舞臺(tái)上得到了認(rèn)可和接受，讓更多rapper能上桌吃飯。
但隨著熱度而來的，是部分rapper不負(fù)盛名之下大量黑料和塌房，引發(fā)了輿論的滔天巨浪。
二、熱搜時(shí)代，黑料反噬季
在早期，殘酷生存條件中生長的說唱音樂充斥著暴力、毒品和犯罪。歌詞中不僅有很多挑釁的表達(dá)，也反映了創(chuàng)作者對(duì)享樂主義的崇拜。
比如：許多說唱 MV 中都充斥著燈紅酒綠的夜店、鉆石、豪車、美女等元素，經(jīng)商業(yè)和媒體過度包裝營造出的享樂幻象，是物質(zhì)貧乏時(shí)對(duì) “有錢” 最直白膚淺的表達(dá)，也容易讓人忽略生活的真實(shí)價(jià)值。
這種價(jià)值取向起初被中文說唱無差別學(xué)習(xí)，也導(dǎo)致說唱歌手的路人緣不算很好。
一方面，他們部分作品的價(jià)值取向讓人感覺不適應(yīng)，說唱作品里充斥著挑釁意味的諷刺和低俗的臟話。
如果說GAI的“老子吃火鍋，你吃火鍋底料”可以視為一種江湖氣；那么PGOne的“全部撅起屁股cos圣誕小麋鹿”“純白色的粉末在板上走”就算是純粹的黃與毒明示，遭到了官媒下場點(diǎn)名，并蓋棺定論。?
余波震蕩，說唱歌手被“嚴(yán)控”，各大音樂平臺(tái)下架帶有違規(guī)歌詞的作品，歌手們也緊急修改可能違規(guī)的歌詞。
據(jù)網(wǎng)易云音樂《中文說唱音樂報(bào)告2022》，中文說唱臟話比例從2016年的21%，下降到2021年的4%，5年共下降17%。
另一方面，說唱圈的beef火藥味和社會(huì)氣濃重，動(dòng)輒吵架站臺(tái)出diss。
beef作為說唱圈的第一生產(chǎn)力，客觀上催生了不少好作品。《有嘻哈》播出前后各廠牌間出diss頻繁，讓不少罕為人知的說唱歌手展示了自己，又在diss里解決了矛盾。比較出圈的有光光的《gay爺只打字》、Jony J的《陪你做個(gè)秀》，Buzzy的《不是很想寫一首通俗易懂的Diss》，和盛宇（當(dāng)時(shí)叫大傻）結(jié)束了這場紛爭的《一挑五》。
這種劍拔弩張的diss文化并不能讓所有人接受，要是在路上遇到了，有種讓人豎著進(jìn)橫著出“社會(huì)感”。
最重要的是，除了作品和beef，普通觀眾對(duì)說唱歌手的反感更多集中低素質(zhì)、低文化水平上。
甚至不需要挖墳，說唱歌手的黑料如雨后春筍般隨處可查，以至于他們的標(biāo)簽一度從“酷”、“瀟灑”、“keep real”，變成了“痞子、無賴、小混混”。
如果說2020年是說唱綜藝抱團(tuán)開炸的一年，愛奇藝的《新說唱2020》、芒果的《說唱聽我的》、B站的《說唱新世代》相繼開播達(dá)到了一波說唱熱潮，那么隨著到來的就是2021年中文說唱史上丑聞井噴。
“吳亦凡強(qiáng)奸未成年”、“TT草粉”、“光光出軌聊騷”、“小口酥家暴女友”、“JD出軌女粉絲”、“八英里gang gang多人運(yùn)動(dòng)”、“彈殼打人”、“陳令韜出軌孟美岐”、“孩子王詐捐”、“龍崎偷拍”、“李京澤出軌騙炮”等丑聞相繼被人爆出。
甚至在2023年8月份，曾提醒過男生要“保護(hù)女生，把別人的臟手踩在腳下”的TangoZ也被爆料疑似性騷擾《青春有你2》練習(xí)生杜紫怡，把女性當(dāng)玩物，被隨意消遣侮辱踐踏。
如果說性丑聞、詐捐這些都算是道德問題，那么種植大麻、販毒、非法擁槍絕對(duì)算是法制咖了。
北京“龍膽紫”的馮笑，2015年因販毒被抓上了《法治進(jìn)行時(shí)》欄目，先后搜出大麻數(shù)百克，和仿真槍一把，在北京郊區(qū)隱藏了一個(gè)大麻種植基地。
同樣上了《法治進(jìn)行時(shí)》的還有鈔票幫，因?yàn)樨溬u大麻餅干被警方圍剿抓獲。在微博里他們似乎還把這當(dāng)成一種“值得炫耀的榮譽(yù)”發(fā)標(biāo)出來。
“個(gè)人行為不上升圈子”本來是粉絲慣用的反駁話術(shù)，但隨著爆出的黑料如山倒，見識(shí)到說唱圈黑暗面的粉絲也對(duì)他們徹底失望。
三、地上時(shí)代，蛋糕有多大
自2020 年說唱綜藝抱團(tuán)開炸后，近年來唱綜藝近年來一直在走下坡路。
綜藝口碑一路下跌，但比口碑差更可怕的是：沒熱度。
一方面是說唱比賽同質(zhì)化，重復(fù)的選拔思路和battle賽制讓節(jié)目相當(dāng)無聊。
愛奇藝的《新說唱2024》至今豆瓣沒有開分。用的是老炮+新人的雙導(dǎo)師帶組制度，但自選拔賽就被選手吐槽“不公正”，有導(dǎo)師選人更偏向本地域，比如謝帝會(huì)偏愛選四川話，讓選手吐槽謝帝的標(biāo)準(zhǔn)是“成都社區(qū)”。
選手大多都是回鍋肉，炸場的也沒多炸了，走心的也走過很多遍。大浪淘沙后已經(jīng)很難出金子，古早的 rapper 紛紛化身綜藝?yán)嫌蜅l，上去混一票賺錢，keep real 的精神早已成為說說。
“放狠話”環(huán)節(jié)沒有半點(diǎn)火藥味，成為 peace and love 的表演場。所謂“大魔王挑戰(zhàn)賽”這種高競技性的環(huán)節(jié)，作品很強(qiáng)的選手也是來撈金，甚至被導(dǎo)師直接半開玩笑地指出：放水。
最出圈的兩首歌，一首來自海選都沒過的諾米，那首《謝帝我要diss你》引爆社交圈，不僅讓成都迪士尼打卡成風(fēng)，最搞笑的是謝帝粉絲的應(yīng)援歌一度也成為這首。
另一首來自河南說唱之神的《工廠》，同樣是靠mv火遍網(wǎng)絡(luò)，很有《hello，樹先生》里王寶強(qiáng)的味道，歌詞里那句“我沒有熱愛這里，我只是出生在這個(gè)地方”引起了很多小鎮(zhèn)青年的共鳴。
另一方面是說唱綜藝商業(yè)化。
隔壁優(yōu)酷的《說唱夢(mèng)工廠》同樣沒開分，由于節(jié)目是優(yōu)酷和種夢(mèng)D.M.G共同打造的，導(dǎo)師有GAI周延、艾熱、早安、VaVa、盛宇，很多都是種夢(mèng)簽約的藝人。
這種導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)的一致性表明，節(jié)目在很大程度上是在為種夢(mèng)音樂服務(wù)，而非面向更廣泛的說唱愛好者或音樂市場。
選手的知名度和實(shí)力也稍顯遜色，被網(wǎng)友吐槽“放到愛奇藝連海選都過不了”。
此外，節(jié)目主要拿周杰倫首上說唱綜藝做營銷噱頭，周杰倫出場后，每個(gè)組合都在“致敬”，這種不分致敬和跪舔程度的示好讓很多觀眾看得十分尷尬。但實(shí)際上，周董出場也沒幾分鐘，頂多算個(gè)吉祥物罷了。
早在2017年，樂評(píng)人耳帝就提出質(zhì)疑，“一個(gè)沒有嘻哈文化的國家，你覺得嘻哈選秀經(jīng)得住幾年挖？”
缺少“嘻哈文化根基”或許指的是缺少“街頭”“社區(qū)”的文化土壤，但這也是所有小眾的藝術(shù)形式從地下到地上的必經(jīng)之路。
總得來說，中文說唱經(jīng)由說唱綜藝從地下走到地上，經(jīng)過了挖掘了天才的1.0階段，廠牌之爭的2.0階段，現(xiàn)在進(jìn)入了商業(yè)化的3.0階段，但礙于說唱藝術(shù)的獨(dú)特性極度仰賴個(gè)人生活經(jīng)歷和自我表達(dá)，造新血很難依靠一種練習(xí)生的培養(yǎng)體系。
回顧這次哈圈大戰(zhàn)乙圈事件，哈圈蹭熱度已然是司馬昭之心，但 diss 也麻煩拳拳到肉出好作品，不然就只能落得被資本圍剿再刪歌道歉的局面。愛分蛋糕，也不是所有的蛋糕都要碰吧。
在被綜藝過于娛樂化、商業(yè)化后，中文說唱如何在離開綜藝節(jié)目框限，尋找到一條重審內(nèi)容表達(dá)、與主流接壤又保持恰當(dāng)距離的道路，才是要繼續(xù)思考的方向。
