作者?/ 妮? ?寇
編輯?/ 朱? ?婷
運營?/ 小餅干
“我打算回去把第一集再看一遍?！边@是kk和《城中之城》編劇卞智弘聊至尾聲時，發(fā)自內(nèi)心的想法。
看似只是一個簡單的突發(fā)事件作為開篇，其實編劇們早已埋下了后來的許多伏筆。戴行長對彼時還是副行長的趙輝囑咐的話，幾乎預(yù)言了趙輝未來會遇到的種種難題。
原本kk以為，帶著媒體視角去看劇，已經(jīng)對內(nèi)容創(chuàng)作多了一些思考，實際上，真正優(yōu)質(zhì)的幕后創(chuàng)作者往往要做的更多。即便大眾反饋已經(jīng)很不錯了，他們還在反思：這里其實可以做得更好。
即使他們用了四年多的時間在銀行、信托基金等金融機構(gòu)中走訪、調(diào)研，金融題材劇《城中之城》比起“職場劇”，更想讓觀眾看到一部“人性劇”——把其中的人物關(guān)系、人物困境，從金融體系里抽離出來，都還能成立，還能讓觀眾共鳴。
要找到這樣一種普世的沖突而非捏造出來的戲劇沖突，就要讓人物去與現(xiàn)實里的真問題艱難博弈。而這樣的沖突第一集就出現(xiàn)了，“如果做一件事結(jié)果是好的，但過程不合規(guī)，做還是不做？”
這是《城中之城》劇集的起點，也是一個貫穿始終的叩問，在以于和偉飾演的趙輝為代表的中年一代銀行人，和以白宇帆飾演的陶無忌為代表的年輕一代銀行人，都在用自己的方式給出答卷。
隨著劇情的進展，兩條人物線更為緊密地交織在了一起，也極大程度地調(diào)動起了觀眾的觀看熱情。截至發(fā)稿前，《城中之城》在愛奇藝平臺的熱度一路走高，目前已經(jīng)突破了9500。最新的劇情里，趙輝進一步“灰化”，一句“我不殺伯仁 伯仁因我而死”道盡悔恨與無奈，審計人員，同時也是他的多年老友苗徹也開始了對他的調(diào)查。
劇中那些“灰度”的人物，都得到了觀眾的偏愛。比如曾給趙輝使絆子，感情生活風流的蘇見仁，就被觀眾戲稱為“男孔雀”“純愛戰(zhàn)神”。
這些觀眾提煉出的標簽，卞智弘都有看到。但作為編劇，他們并不會在日常交流中使用這樣可能會窄化人物和故事的詞語。三位編劇在私下創(chuàng)作時，從未使用過“人設(shè)”這個詞?！拔乙恢庇X得這個詞對文藝創(chuàng)作來說，有點粗鄙。既然要用人物，就要把每一個人當成有血有肉的人。”
這聽起來簡單，做起來并不容易。寫作劇本的三年里，三位編劇他們時而是被女兒的病和銀行的人事安排壓垮、懷疑起自己過往幾十年堅持的趙輝；時而是不敢告訴身邊最親近的人自己的恐懼，因為知道會被他質(zhì)疑和教育的田曉慧。編劇和劇中的這些人物一起痛苦、迷茫、矛盾。
與卞智弘交流結(jié)束后，kk再次回頭看了第一集，這才深刻地感受到此前的草蛇灰線，是如何在后來掀起風浪的。kk也不禁再次感慨：現(xiàn)實主義作品，是真的要用到這樣大的力氣去創(chuàng)作，才能無限逼近現(xiàn)實。
一、描摹“灰化”
趙輝的“灰化”，從《城中之城》原著開始，就是整個故事的核心。
故事需要借由趙輝這樣一個曾經(jīng)的理想主義者的掙扎，展現(xiàn)一個龐大系統(tǒng)的壓迫和現(xiàn)實里的重重壓力。主創(chuàng)團隊在改編時，首先是尊重原著里的核心?！拔覀儗υ騺硎浅愿赡▋舻?，至劇本完稿了，還會再看看原著，看哪句好臺詞可以拿過來用?！北逯呛胝f。
多方擠壓之下，曾經(jīng)有所堅持，后來陷入迷茫的趙輝身上出現(xiàn)了一種“悲壯的委屈”。要讓觀眾也感受到這樣的特質(zhì)，編劇需要特別細致地去寫每一根壓垮他的稻草，要一根一根壓上去。
稻草很早就出現(xiàn)了。第二集里蘇見仁總結(jié)戴行的一生，“一個老婆一個傻兒子，一個四房一廳，這一生有什么勁？”而趙輝是最像戴行的人。卞智弘對kk說，他后來給生病的女兒蓋好被子的時候，也會想起這句話來，“以后別人會怎么說他？老婆早死，一個瞎眼女兒，一個三室一廳。”趙輝就是在這樣的情緒中被反復(fù)拉扯。
劇中人反復(fù)提及的“白襯衫”這個意象，同樣是原著里就貫穿始終的細節(jié)。歐陽老師囑咐他，要守好自己的白襯衫，但蘇見仁又會告訴他，白襯衫不可能不落一點灰的?！八恢痹诿媾R兩難的處境，他是這樣一點點“灰化”的。”
寫作過程中，三個編劇會一起去面對、討論、向前推進。“可能會一個人先寫一部分，但最后肯定是要另外兩個人再來重新寫一遍的?！币苍S這不像一個人負責一個特定部分來得高效，看起來是有一定的“重復(fù)工作”，但卞智弘認為這個過程里的碰撞、不斷地討論，是必要的?！昂玫募揖咭欢ㄊ琴M了很多好料做出來的，一塊很大的木頭可能就是為了削出一個好看的、小小的拐角。”
在把文本轉(zhuǎn)化為影視劇的過程里，主創(chuàng)團隊在保留原著核心的同時，也做了一些大的結(jié)構(gòu)調(diào)整。比如放大了陶無忌這個角色，同時又為了圓滿這個角色的故事線，補充了對田曉慧的人物設(shè)計。而在叔圈的博弈中，作為謝致遠妻子、同樣也是金融出身的沈婧一樣也在牌桌上，在后期攪動風云。
如果說最初仰望著趙輝的陶無忌，和趙輝是鏡像關(guān)系，那么田曉慧和陶無忌也是。同樣是出身于不富裕的、發(fā)生過“經(jīng)濟危機”的家庭，田曉慧其實是陶無忌的另一種可能性。通過這樣幾組對照組的設(shè)置，觀眾能對他們艱難的處境有更深地感觸，才更凸顯陶無忌他們堅持自己選擇的可貴。
隨著劇情的進展，田曉慧和陶無忌最終走到了分手這一步。不少《城中之城》的觀眾會在彈幕上吐槽田曉慧，認為她三觀不正，一路以來的順遂基本都是在利用表姐沈婧提供的信息。但卞智弘有時候也會想，會不會是有的人還沒有機會經(jīng)歷誘惑？“如果有這樣一個關(guān)系，這樣一個機會放在你眼前，你用還是不用？如果他們真的能堅守下來，那真的很好?！?/p>
田曉慧與沈婧之間，也并不是簡單的互相利用的關(guān)系。
田曉慧之所以在被她騙過一次后還選擇相信她，是因為了解到了她的奮斗故事。劇中，沈婧曾有一次提到，“我當年在新加坡工作時還不如你呢”。劇里沒提到的是，沈婧后來發(fā)現(xiàn)，整個金融圈對女性是存在壁壘的。她才會在婚后謹慎考慮，選擇退到謝致遠身后來幫他做一些事情。
而對田曉慧這個從小就有進金融行業(yè)夢想的女孩來說，沈婧的經(jīng)歷與目前的經(jīng)濟實力，對她有著強烈的感染力，這是田曉慧愿意與沈婧持續(xù)合作的內(nèi)在動因。
在這個以趙輝的“灰化”為主線的故事里，就這樣串聯(lián)起了不少像田曉慧、沈婧這樣的灰度人物。只有把這樣的人物立住，故事才不會陷入非黑即白的二元敘事里，人性復(fù)雜的光譜和世事難兩全的永恒難題，才能真的打動觀眾。
而要立住一個人物，編劇、導演、演員都需要目標一致、共同發(fā)力才行。卞智弘在追劇過程時也時時感慨：這部劇的演員真的太好了。這些文字里隱藏著的“灰度”，都讓他們演活了。
在劇集播出過程中，趙輝有了些讓人意想不到的出圈內(nèi)容：喝完酒以后倒在沙發(fā)前的“趙輝躺”。卞智弘也看到一位觀眾評論，這個人身上有一種“木訥的性感”。他感到驚喜：這與他們先前總結(jié)的“悲壯的委屈”有異曲同工之妙。
“中年人心里掀起的風浪，不會再是驚濤駭浪，但那種暗涌浮現(xiàn)上來，就是悲壯的委屈。造成趙輝‘委屈’的事情也很多層級，大家的感受也許各不相同，但從觀眾的反應(yīng)能看，大家更多的是對這個肩上擔子很重的中年男人的疼愛，是于和偉各方面細節(jié)處理得好，才會讓大家有這樣的感覺?！北逯呛雽k分析道。
苗徹是卞智弘特別喜歡的一個角色，他身上代表的是一種理想，一種對現(xiàn)實的希望。“他是從華爾街回來，見識過資本主義的終極會是什么，才選擇回到國內(nèi)的銀行做審計的人。而王驍也有在海外求學的經(jīng)歷，把苗徹身上的感覺把握得很準?！?/p>
二、“你必須打通這些”
一旦一部劇離自己生活的年代太近，觀眾都會忍不住拿放大鏡去審視其中的細節(jié)。自己經(jīng)歷過的，就可以判定為“真實”，沒經(jīng)歷過的，就屬于“虛假”。
卞智弘也看到了一些這樣的評價。但在他看來，“強調(diào)自己是‘現(xiàn)實主義’的劇，就是要面對這些聲音，作為編劇，也只能加強劇集里的專業(yè)性。”
《城中之城》是卞智弘做編劇這么多年以來，幾乎是最難的一部作品，因為“它需要太強的專業(yè)性”了。這些專業(yè)的內(nèi)容首先要在編劇階段被消化掉，再找到一種通俗易懂的方式讓觀眾理解，同時戲劇內(nèi)容還要貼合現(xiàn)實邏輯。
編劇進組的時間是開拍前的兩年，而導演和制片人早從2019年就在籌備。當編劇需要做功課時，他們已經(jīng)準備好了很多采訪對象，行長、審計、信托、證券……金融行業(yè)各個細分領(lǐng)域的人都有。采訪之外，編劇還需要多看相關(guān)書籍、視頻，在炒股吧里潛水，看股民們的反應(yīng)。劇組還有金融顧問，方便主創(chuàng)人員去請教。
這些是必要功課，但這并不代表《城中之城》僅僅是為了完成商戰(zhàn)劇，或者金融題材劇的類型標簽去做的功課。
卞智弘曾經(jīng)梳理了國內(nèi)外的商戰(zhàn)劇，發(fā)現(xiàn)即使加上“金融題材”這個類別的影視，即便在好萊塢這個各種成熟類型片兼具的地方，這些年為觀眾熟知的金融題材電影，大概也就《大空頭》和《華爾街之狼》了。
“這一類型片的戲劇手段，天然是不夠吸引人的?！北逯呛朐噲D分析其中的原因，“大家在現(xiàn)實里賺到100萬會很爽，但看劇里面的人賺到100萬是沒什么感覺的。”
《城中之城》的解法，是和其他劇作類型結(jié)合，用現(xiàn)實主義的方法去創(chuàng)作。主創(chuàng)團隊力圖達到的目標是，即使是完全不了解金融的觀眾，依然能從主角的故事中共鳴到他們在職場中的價值觀選擇。
一方面是把職場戲份落實，讓有職場經(jīng)驗的人能從中共鳴到他在職場中的價值觀選擇；另一方面則是把人物關(guān)系做實，就算把整部劇的金融背景抹去，依然能被他們的關(guān)系所打動。
“像苗徹和趙輝這樣的關(guān)系，也一定不是金融的問題?！北逯呛肱e例說，“他們的關(guān)系，是職責和友情之間的矛盾，我是查你還是不查你，我該怎么提醒你又不違背我的友誼。我選擇這條路是因為友情，是想要為你保駕護航，但如果我由著你再這么走下去，不光是毀滅你也會毀滅我，我的一生也會沒有價值。這樣的感情，戰(zhàn)爭片、警匪片里都會有?！?/p>
“你必須打通這些，你必須去掉行業(yè)壁壘，最后終究看到的是人心?！北逯呛肟偨Y(jié)道。
主創(chuàng)想要努力抵達的，是本質(zhì)的關(guān)系和本質(zhì)的人物命運。正如他們從不聊“人設(shè)”一樣，職場戲和感情戲要如何平衡、配比的問題，在他們的創(chuàng)作里也不需要考慮。一切都是人物命運里的選擇，每個人的感情戲在其人生的占比都會有變化。
雖然吳小飛喜歡田曉慧，但對他而言有更重要的事物，因此感情相對淡薄。但對蘇見仁這樣出身富裕，沒有太大事業(yè)野心的人來說，感情就在他的命運里起到巨大的推動作用。
這部劇里，出現(xiàn)了不少中年人的感情線，多數(shù)都是較為克制、理性的，幾乎不會為了所愛之人放棄自己的自主性。如果前進的方向恰好一致，就會是謝致遠和沈婧這樣相知相伴的關(guān)系，而苗徹和他的妻子馬麗，就多少帶著些惆悵的意味。
劇里被網(wǎng)友們“嗑瘋了”的一段，是馬麗準備回美國了，苗徹想要抱她，為了顯得不那么刻意先抱住了女兒。明明還在相互關(guān)心，卻因為種種原因無法再相伴了。
卞智弘感嘆道：“中年人的愛情大多數(shù)是這樣，除了蘇見仁那種發(fā)癲的（笑）?！?/p>
三、洪流之下，“我”向何方
當主創(chuàng)團隊把陶無忌的故事放大，并將以他為代表的年輕一代，設(shè)定為與以趙輝為代表的中年一代的對照組時，就在這兩代人之間寄托了一個時代命題，暗藏著一條時代變遷的線索。
這兩代人的交替之間，有著金融行業(yè)近二三十年的發(fā)展變化。趙輝這一代人是經(jīng)歷過金融行業(yè)一個大開放、大發(fā)展、突飛猛進的時代的。而到陶無忌這一代人登上歷史舞臺時，他們要解決的時代命題，就成了加強金融監(jiān)管，加強金融為實體經(jīng)紀服務(wù)。
金融行業(yè)的變化，是這個故事的第一層。在2018年以前，銀行業(yè)重視大發(fā)展、大創(chuàng)新，2018年之后則是加強監(jiān)管，與房地產(chǎn)“去捆綁”，支持高新企業(yè)、支持小微企業(yè)。再往下到第二層，不僅僅是金融行業(yè)，整個社會層面都在發(fā)生變化。
一個狂飆猛進的時代過去了，我們進入了深水區(qū)。但是這個時代的答案是什么？卞智弘坦言，這個劇也是他的迷茫、叩問和追尋。
在卞智弘看來，開篇戴行長的死就是一個時代的結(jié)束，也是一個時代的開始?！八睦砟钸€是‘九正一邪’，是‘現(xiàn)在許多被認為是正確的事，也曾經(jīng)被認為是錯誤的’。到趙輝這里的時候，他知道監(jiān)管已經(jīng)開始，但還是會延續(xù)過去的思路，覺得一些事兒這么辦也可以，這也導致了他后來的一些際遇變化，而陶無忌則繼承了他身上正氣的這些部分?！?/p>
自2018年以后，以近二十年乃至三十年社會變遷為背景的劇集在增多，且不少劇都能獲得高熱度、高口碑，比如《大江大河》《人世間》《南來北往》。他們微觀的人生，愛情、職業(yè)、生活，家庭……無一不受到社會宏觀變遷的影響。
不久前的愛奇藝世界大會，愛奇藝首席內(nèi)容官王曉暉以“不要留我一個人面對整個世界的風沙”為題發(fā)表演講。王曉暉認為，過去幾年，內(nèi)容消費者的心態(tài)發(fā)生重大變化，回歸現(xiàn)實、關(guān)注自身已成為當今的主流趨勢，影視行業(yè)進入了“向下共情、向上創(chuàng)作”的時代，專業(yè)的內(nèi)容創(chuàng)作者要重新把批判現(xiàn)實主義放在主流創(chuàng)作領(lǐng)域中來，向上捅開創(chuàng)作的天花板。
而像這樣以時代變遷為暗線，串起人物故事的劇集，在這樣一個新舊時代的交界，或許就是“向下共情，向上創(chuàng)作”的一種創(chuàng)作思路。這樣的劇集內(nèi)容帶有對過往的回眸與總結(jié)，再借由主角的因緣際會，表達著創(chuàng)作者對未來的期盼，更能激起觀眾的共鳴。
卞智弘也觀察到了觀眾價值觀的一些變化，這從對《城中之城》里一些人物的感受也能看出來。
在他看來，像田曉慧這樣的人物，如果出現(xiàn)在十年前的電視劇里，大家也許會更代入她。這會是一個奮斗者的形象，她是在為了自己的目標去和沈婧合作，去做一些看起來有些急功近利的行為，但目標依然是自我實現(xiàn)。只是到今天會有觀眾問：為什么沈婧騙了你，你還要去和她合作呢？
卞智弘認為“向下共情，向上創(chuàng)作”，還是那句大實話，藝術(shù)要來源于生活，要高于生活。如果要落到具體實踐上或許就是，現(xiàn)實主義可以借用類型化的創(chuàng)作方法，但如果只是類型化的創(chuàng)作方法，就是脫離了創(chuàng)作規(guī)律。
他希望劇中人物的這些兩難抉擇，也能夠讓看完的人去思考這樣一件事：身處其中，時代在變化，該怎么辦？時代往何處去，我又該往何處去？
而所有的思考、行動，前進的步伐，終會帶來新的時代洪流。
