作者?/ 耳東陳
編輯 / 朱? ?婷
運營?/ 小餅干
《煙火人家》里最令kk窒息的一幕：
孟明瑋拖著大包小裹遠赴女兒李衣錦位于上海的出租屋，“送溫暖”的同時對女兒的生活進行零距離掌控。
和彈幕隔空的抗拒與“控訴”不同，kk的生理性不適源于“噩夢重演”——曾經(jīng)在看貓的攝像頭中目睹親媽拿鑰匙開門，私密獨立的空間被“闖入者”占據(jù)的感受，即便是至親也足夠后背發(fā)涼。
在過去的數(shù)年中，習慣于控訴“原生家庭有罪”的國產(chǎn)家庭劇里，我們聽到的爭吵和看見的眼淚也大部分源自女性之間：近的如母女、姊妹，遠的如婆媳、妯娌，男性家庭成員要么成功隱身，要么以“調(diào)停者”的身份收拾殘局，要么被扣上“渣”的帽子做缺席審判。
仔細想想也沒什么不對，現(xiàn)實生活中你我的日子好像都是這么過來的，就好像北方人理解不了南方的“耙耳朵”，南方人不懂為啥吃席女人不能上桌?？纯涂催^熱鬧走了，自己也成了生活中的過客，洗洗腦差不多得了翻篇過去，很少有人問：
為什么呀？
《煙火人家》給出了一種可能的回答。
一、困于家庭的母親
《煙火人家》的總制片人楊曉培在采訪里說，這是一個“母系氏族”的家庭故事。這樣的定義不止因為它的女性視角、女性主角，更源于它的沖突和困頓產(chǎn)生于明面上的“母系”和隱藏的“父系”之間的碰撞。
喬海云作為大家庭的大家長，給三個成家的女兒定下規(guī)矩：回家過年。這就和現(xiàn)實傳統(tǒng)中出嫁的女兒要到婆家過年的習俗不同，也奠定了這個家庭特殊性的基礎。這種家庭范式遠可追溯到白文氏當家后的《大宅門》，近可在《家有九鳳》中窺見一斑。當女性當家之后，女性家庭成員之間的關系也就更加微妙。
老大孟明瑋作為大姐，理所當然地承擔起照顧母親晚年的責任，她負責買菜做飯出力，菜金從母親的養(yǎng)老金中出，偶爾兩個妹妹也會出錢補貼；老二孟菀青住的不遠，隔三差五來探望；老三孟以安遠在上海事業(yè)有成，逢年過節(jié)才回家。從相處模式上來看，也極為符合現(xiàn)實生活中“遠香近臭”的父母子女相處模式。
在洞悉整個大家庭的環(huán)境后，我們也就不難理解孟明瑋作為母親“窒息感”的源頭：她陷在兩個家庭中，早已沒有自我。為原生家庭付出，同時還要面對不負責任的丈夫，唯一的希望就是女兒李衣錦。她希望女兒有出息，反復將李衣錦和外甥女陶姝娜對比，某種意義上，她希望通過培養(yǎng)一個符合世俗意義上成功的女兒，來證明自己的價值，彌補和兩個妹妹之間的差距。
好在孟明瑋的困頓是“自陷”的，她也是幸運的。兩個妹妹并未將大姐的付出視作理所當然，當她為了證明自己的有用而深陷詐騙的漩渦里，有姊妹拉她出火坑。女兒李衣錦不斷的反抗和爭吵也令她逐漸清醒，擺脫婚姻的泥淖，不再只為女兒活，開始學會做自己。
雖然作為母親的孟明瑋足夠令人窒息，可是看到她能站起來重新過日子，就像看到了那個58歲時選擇自駕找回自我的阿姨蘇敏，替她長舒一口氣。
老二孟菀青的困境源于婚后的小家庭。她的愛情是自己選擇，似乎印證了“不被父母祝福的愛情沒有好結(jié)果”的道理。丈夫愛玩沒譜，軟飯硬吃，孟莞青不僅要承擔小家庭的日常開支，連婆婆修墳的錢都歸她承擔。
愛情的泡沫消散后，她是為了女兒能有一個完整家庭勉力維持一地雞毛的婚姻，因為自己淋過雨，所以為女兒撐傘，老二的母女關系和老大家形成鮮明對照，向大眾呈現(xiàn)出女性面對“己所不欲”的一體兩面。
二、“出走”的女兒
《煙火人家》里有兩代女性的“覺醒”。
孟以安是長輩的覺醒。她應該是90、00后眼中的“夢中情姨”，事業(yè)成功的獨立女性，對于家中小輩像朋友相處，不說教不規(guī)訓，關鍵時刻還能作為堅實的依靠。她承襲了母親個性中女強人的一面，同時在應對家庭婚姻問題上摸索出更妥帖的行為邏輯。
不自證、不內(nèi)耗簡直是當代女性最值得學習的美好品格，面對前夫指責做母親不負責不自證，只等他自己發(fā)現(xiàn)家中貼著女兒詳細的作息時間表；她甚至公開離婚真相，以回擊圍繞在肖瑤身邊的謠言。
毫無疑問的，孟以安在她的那代人中，是清醒且遺世而獨立的存在，她的超脫也在無形中影響著另外兩個女性。
李衣錦和陶姝娜是同輩的覺醒。這兩人也是kk最初在追劇時帶入的視點，從90后一代重新審視母女關系，看待母系氏族的家庭生活的起點。作為表姐妹的兩人和她們的母親一樣，呈現(xiàn)出一個代際女性的一體兩面。
李衣錦的關鍵詞是反叛和逃離，逃離母親的掌控，世俗的規(guī)訓。而她面對周到時反復拉扯游移的情感態(tài)度同樣真實。她不理解母親為什么不能掙脫，而站在局外人的角度看她，何嘗不是一樣的難以抽離和自拔？
《煙火人家》妙就妙在對于生活和情感上那些剪不斷理還亂的事情上沒有一桿子打死非要說個是非對錯，女性之間動人的鏈接不止在于互幫互助，更關乎理解包容。到了李衣錦這里，可以確信她不會成為母親那樣的人，但可以理解母親這樣的人，同樣是一種成長或釋然。
陶姝娜的關鍵詞是野蠻生長，投射在愛中長大的女孩理想范式。和母親無話不談能撒嬌，打破對于“女博士”的有色眼鏡，更過癮的是誰說女孩就該琴棋書畫，肌肉就是力量的美沖破世俗的認定。對于愛情她打直球，勇敢追愛，也勇于面對“男神”濾鏡之外沒有那么完美但真實鮮活的作為男朋友的張小彥，但就這一點來說，已經(jīng)十分值得年輕姑娘們與之看齊。
《煙火人家》里，如果說孟明瑋、孟莞青的婚姻家庭經(jīng)歷是負責“堵乳腺”的，孟以安、李衣錦和陶姝娜三位女性不同的成長軌跡則是負責“通乳腺”的。女性的需求在她們身上展現(xiàn)得淋漓盡致，同時也把她們將自身從原有的環(huán)境中抽離出來這個過程的猶豫、掙扎乃至失意真實地呈現(xiàn)出來。
三、母系氏族中的男人
家庭劇中的女性立不立得住，一半取決于男性塑造得好不好。如前所述，不論是現(xiàn)實生活還是藝術(shù)加工，男性的隱身或者缺席審判總是長期占據(jù)主流視野?！稛熁鹑思摇费a全了這個空缺，讓女性的歇斯底里也好，快刀斬亂麻的抽離也罷，都有個理由和解釋，且這種解釋不是單向度“男人沒有好東西”的痛斥。
男人也是人。
我們罵李誠智和陶大磊是“渣爹”“渣老公”，確實如此。前者沉迷炒股連老婆的工資卡和丈母娘的菜金都不放過，后者除了自己吃喝玩樂沒有半點兒對于妻女的責任和擔當。
但劇中李誠智有過一段話令kk印象深刻，他說從小李衣錦就是“你們孟家的孩子”，作為女婿沒被岳母瞧得上過，作為父親也沒被丈母娘一家認定合格且有用過。
在這里頂鍋討論一種可能：當一個家庭中的女性具備了相當完備的各項能力，男人的作用是否就被簡化為提供個“種子”這么簡單？當其一而再再而三被排除在家庭生活的一系列的決策之外，是否就意味著已經(jīng)形成了先入為主的定論：男人無用，久而久之也就產(chǎn)生了破罐破摔的現(xiàn)實？
李誠智和陶大磊雖然對于李衣錦和陶姝娜而言，幾乎是“隱形”的父親，甚至作為父女，在劇中的對手戲都寥寥。然而失能的父親對于女兒的影響卻是潛移默化的。
李衣錦能忍周到家人的種種刁難，是否有一種可能，反而是周到對于家人的在意讓她看到了這個男孩子身上的責任感，即便這種責任未必“正確”，卻正是她沒有從父親身上體驗到的？宛如精密儀器般運轉(zhuǎn)的張小彥和自己想一出是一出的父親有著天壤之別，在陶姝娜的情感投射中，和父親相近的男性是否早已被排除在擇偶的范疇之外？
《煙火人家》是個萬花筒，一半的故事在戲里，還有一半的潛臺詞在生活本身里，和個人的經(jīng)歷結(jié)合，幻化出千般種滋味。但可以篤定的是，它借由一個更加貼近年輕人，或者年輕女性的視角去重新看待家庭中的代際關系、兩性關系，乃至職場中的女性處境。所見未必是全貌，所見卻一定是真實。
