作者?/ 蕭? ?蕭
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
今年的春節(jié)檔可謂在爭(zhēng)議中一路高歌猛進(jìn)，且格外“熱鬧”。
撤檔撤了四部，成了撤檔最多的一屆；
薛之謙“屏攝”話(huà)題爆了，占據(jù)了節(jié)日后幾天各大媒體的版面頭條；
票房紀(jì)錄也爆了， 2024年春節(jié)檔（2.10—2.17）票房最終定格在80.23億，刷新了2021年78.42億元的紀(jì)錄。
早在檔期開(kāi)始前，春節(jié)檔就面臨了不少爭(zhēng)議，甚至還有自媒體大號(hào)發(fā)出了“全軍覆沒(méi)”的預(yù)言，理由是清一色輕喜劇、熱衷明星炒作、重流量不重質(zhì)量……像《流浪地球》系列那樣慢工出細(xì)活的作品，一部都沒(méi)有。
不過(guò)市場(chǎng)表現(xiàn)很快就將預(yù)言證偽了。盡管的確沒(méi)出現(xiàn)50億+的超級(jí)大片，但整體卻并不差。票務(wù)平臺(tái)對(duì)表現(xiàn)最優(yōu)的《熱辣滾燙》《飛馳人生2》分別給出了40億+、30億+的預(yù)測(cè)，連《熊出沒(méi)》系列都首次邁進(jìn)了20億大關(guān)，《第二十條》緊隨其后，總票房預(yù)測(cè)也接近20億元。
眾所周知，影視行業(yè)遵循一九法則，旱的旱死，澇的澇死?？闪钊诵老驳氖牵推狈糠植?，24年無(wú)疑是最均勻的一屆春節(jié)檔，還將總量一塊抬了上去。
貓眼專(zhuān)業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，截至2月17日晚上21點(diǎn)，2024年春節(jié)檔（2.10-2.17）新片總票房突破80.23億，超過(guò)了歷史最高的2021年春節(jié)檔票房78.42億，刷新了中國(guó)影史春節(jié)檔票房的新紀(jì)錄；檔期內(nèi)總觀影人次1.63億，總場(chǎng)次393.7萬(wàn)場(chǎng)，雙雙刷新了歷史最好成績(jī)，創(chuàng)下中國(guó)影史春節(jié)檔總觀影人次新高和總場(chǎng)次新高。
其中，今年春節(jié)檔票房前四名分別為《熱辣滾燙》（票房27.15億）《飛馳人生2》（票房23.95億）《熊出沒(méi)·逆轉(zhuǎn)時(shí)空》（票房13.89億）和《第二十條》（票房13.34）。一路高揚(yáng)的數(shù)據(jù)，在寒冬中給了影視行業(yè)些許安慰。
看來(lái)，經(jīng)過(guò)多年的努力與試錯(cuò)后，創(chuàng)作者們漸漸摸準(zhǔn)了春節(jié)檔的傳播密碼，將電影這門(mén)在當(dāng)下環(huán)境里顯得有些過(guò)時(shí)的藝術(shù)做了改進(jìn)，終于讓它跟上了時(shí)代。
一、寒冬里的雞湯
今年春節(jié)檔，除了“壓艙石”《熊出沒(méi)》和一眾動(dòng)畫(huà)片，真人片一共五部，無(wú)一例外，全都在打雞血，給觀眾帶去希望。
基于五部影片劇情，“階層”或可以作為一個(gè)劃分角度。
階層最低的無(wú)疑是《我們一起搖太陽(yáng)》，主角是兩個(gè)毫無(wú)出路的絕癥患者，講的是社會(huì)最底層守望相助的溫暖；
階層最高的是《紅毯先生》，主角劉德華飾演了一個(gè)類(lèi)似“馬男波杰克”的角色。講的是即便貴為巨星，也有煩惱，也有被時(shí)代拋棄的焦慮，也必須一刻不停地努力；
票房表現(xiàn)最高的兩部電影《飛馳人生2》《熱辣滾燙》都聚焦中等偏下階層，即“沉默的大多數(shù)”，講的都是中年loser反敗為勝的故事，還貼心地區(qū)分了一下性別。
或許因?yàn)槟信季S方式差異，兩部電影對(duì)“贏”的理解存在顯著不同：《飛馳人生2》的結(jié)局是，幾乎十年沒(méi)訓(xùn)練、一身傷病、車(chē)子還破破爛爛的主角硬是憑借意志力和肌肉記憶，刷新了拉力賽個(gè)人紀(jì)錄，車(chē)隊(duì)總積分拿下第一，一雪前恥、揚(yáng)眉吐氣，帶有明顯的童話(huà)色彩；
《熱辣滾燙》的結(jié)尾處理更貼地一些。賈玲盡管減肥成功，但面對(duì)職業(yè)選手的進(jìn)攻，依然出現(xiàn)了抱架困難、首尾難顧、體力流失導(dǎo)致出拳軌跡變形等業(yè)余選手常見(jiàn)的毛病，結(jié)局也沒(méi)有反轉(zhuǎn)，慘遭KO。
不過(guò)從人生角度，女主角依然“贏”了，至少令眾人刮目相看了一回，對(duì)不喜歡的人和事有了說(shuō)“不”的底氣。
《第二十條》特殊一些，是部群像戲。雖然主角都是國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員，落點(diǎn)卻在全國(guó)的老百姓上。整部電影都是在宣傳一件事：咱們國(guó)家的法制環(huán)境上去了，老百姓不用再害怕受欺負(fù)了，終于可以揚(yáng)眉吐氣了。
眾所周知，剛剛過(guò)去的2023年是經(jīng)濟(jì)寒冬，宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型：房地產(chǎn)行業(yè)淡出了歷史舞臺(tái)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)講不出新的故事，證券市場(chǎng)萎靡不振，千行百業(yè)都沒(méi)找到接下來(lái)的發(fā)展方向。許多人陷入了對(duì)未來(lái)的迷茫，都亟需一點(diǎn)刺激和指引。
迷茫的情緒也體現(xiàn)在了電影臺(tái)詞中。《飛馳人生2》中直接用“旱的旱死，澇的澇死”點(diǎn)出財(cái)富分配的不公；《熱辣滾燙》則借健身房教練之口輕輕抱怨了一句“大環(huán)境不好，沒(méi)人辦卡了”。
這么個(gè)大環(huán)境下，出現(xiàn)這么一批電影，不可能是巧合，只能是廚子們精心炮制的幾鍋雞湯。
但如果將它們理解為主創(chuàng)們借著大眾情緒“割韭菜”，又有失偏頗了。除了減肥成功的賈玲，韓寒、張藝謀的進(jìn)步與思維迭代都肉眼可見(jiàn)?！皧^斗”不光只是電影里講講故事而已，電影外，創(chuàng)作者們也真的在以身作則。
二、時(shí)代變了，人也在變
《紅毯先生》是一曲關(guān)于電影的挽歌，影片中，劉德華和寧浩都顯得很委屈：一會(huì)要看投資人眼色，一會(huì)要面對(duì)輿論的批判，明明看起來(lái)什么都沒(méi)做錯(cuò)，卻一直在不斷遭受誤解和白眼。
委屈的根本，還是那個(gè)老生常談的命題：隨著短視頻泛濫，娛樂(lè)形式越來(lái)越多，傳播媒介日新月異，以后誰(shuí)還會(huì)看電影？
將這個(gè)命題擴(kuò)展到千行百業(yè)，就變成了：時(shí)代一直在變，洪流中的人們究竟該如何自處？
答案，恰恰埋在了其它幾部電影中。
賈玲小品出身，雖然電影處女作《你好，李煥英》一炮打響，但一直飽受懷疑：這種成功能復(fù)制嗎？
二次成功，比一炮而紅更難。后者總會(huì)被質(zhì)疑運(yùn)氣成分過(guò)多，復(fù)制一次，才會(huì)被視為掌握了某種方法論。
為保證不敗，賈玲選擇以身入局，用親自減肥做宣傳噱頭保障票房成功。許多觀眾評(píng)論賈玲“面相變了”，氣質(zhì)從取悅他人的諧星變成了冷硬的老板，背后透出了她對(duì)自己人生極致嚴(yán)酷的要求。
韓寒上一部春節(jié)檔電影是2022年的《四?！?，那回砸得很徹底，票房不到6億，豆瓣不到6分。原因很簡(jiǎn)單：過(guò)時(shí)了。
韓寒初次切入電影業(yè)，是2014年的《后會(huì)無(wú)期》。這是一部公路片，劇情稀碎，喜劇感基本靠臺(tái)詞。不過(guò)反響還不錯(cuò)，以極低成本在當(dāng)年拿下超過(guò)6億人民幣票房，奠定了韓寒在電影圈發(fā)展的基礎(chǔ)。
處女作成功后，韓寒就成了春節(jié)檔?？?。2017年《乘風(fēng)破浪》首次進(jìn)入春節(jié)檔，劇情不再散亂，有了商業(yè)片的嚴(yán)謹(jǐn)，盡管劇情結(jié)構(gòu)效仿了港片《新難兄難弟》，卻對(duì)內(nèi)地長(zhǎng)久缺失的親情喜劇類(lèi)型片作了一次補(bǔ)足。該片順利躋身“10億俱樂(lè)部”。
到了2019年的《飛馳人生》，沈騰首次加盟，票房連帶走高，達(dá)到了近20億的水平。于是韓寒本人的地位也愈發(fā)穩(wěn)固，甚至還被業(yè)內(nèi)視為了百試百靈、穩(wěn)賺不賠的招財(cái)樹(shù)。
連續(xù)成功三次后，韓寒有些坐不住了。不甘心受困于商人身份的他，想借《四?！分匦率惆l(fā)一下自己的少年情懷，回歸《后會(huì)無(wú)期》的調(diào)調(diào)。然而時(shí)代變了，慘敗。彼時(shí)不乏有人認(rèn)為，如果下一部不能贏回來(lái)，韓寒就將被視為思維落后的代表，被電影圈淘汰。
幸好韓寒贏回來(lái)了，這次他選擇老老實(shí)實(shí)做個(gè)商人，又不完全是?！讹w馳人生2》中主角對(duì)賽車(chē)鉛封的執(zhí)念，正是韓寒對(duì)賽車(chē)業(yè)黑幕乃至“方韓大戰(zhàn)”不滿(mǎn)的隱晦表達(dá)。多年過(guò)去，他變得越來(lái)越圓融，近乎完美地將個(gè)人體驗(yàn)和商業(yè)片的要求結(jié)合到了一起。
其實(shí)韓寒和賈玲是很有些緣分的。《乘風(fēng)破浪》講穿越父子；《你好，李煥英》講穿越母女；如今《飛馳人生2》又和《熱辣滾燙》做了一次性別鏡像。有沒(méi)有臺(tái)面下的合作說(shuō)不好，但精神上的相互映射卻是客觀的事實(shí)。
張藝謀年過(guò)七十，依然奮斗在行業(yè)一線(xiàn)。除了老生常談的“勤奮”外，背后還有著更深層次的原因。
這幾年，電影行業(yè)都在追求現(xiàn)實(shí)主義。但現(xiàn)實(shí)主義也有高下之分，《保你平安》《年會(huì)不能停》《飛馳人生》《熱辣滾燙》等喜劇，盡管好看，觸及的卻都只是皮毛。能夠切入內(nèi)核，撼動(dòng)人心的，還得是《盲山》《我不是藥神》《孤注一擲》《堅(jiān)如磐石》《第二十條》……
但這樣的電影從立項(xiàng)到上映，需要多個(gè)部門(mén)通力合作。合作，就需要一個(gè)輩分足夠大、資格足夠老，能形成足夠共識(shí)的牽頭者。放眼行業(yè)，這個(gè)角色除了“國(guó)師”張藝謀，其他人好像都差了點(diǎn)意思。
人如逆水行舟，不進(jìn)則退。對(duì)照來(lái)看，《紅毯先生》和《我們一起搖太陽(yáng)》的失敗就顯得順理成章了。前者大篇幅用在了抱怨現(xiàn)狀，后者還是韓延“生命三部曲”的老調(diào)性，多年過(guò)去都沒(méi)有大的改變。
不過(guò)，至少劉德華能紅這么多年，臺(tái)面下付出的努力可想而知。
賈玲、韓寒不斷進(jìn)步，張藝謀、劉德華老驥伏櫪……戲里的故事，和戲外的努力串了起來(lái)，形成了互文。
當(dāng)比你優(yōu)秀的人比你還努力，思想還不封閉，還愿意隨著時(shí)代腳步作出改變，那就該他們賺到這個(gè)錢(qián)。
三、行業(yè)，百舸爭(zhēng)流
大年初五，情人節(jié)當(dāng)天，《我們一起搖太陽(yáng)》終于撐不住，選擇了撤檔。原因顯而易見(jiàn)：雖然結(jié)尾皆大歡喜，畢竟題材過(guò)于嚴(yán)肅悲慘，春節(jié)看，稍嫌晦氣了些。
又過(guò)兩天，《紅毯先生》也繃不住撤了。盡管題材沒(méi)那么悲慘，但氣質(zhì)也和春節(jié)明顯不搭。（ps：如果說(shuō)《我們一起搖太陽(yáng)》換個(gè)檔期更合時(shí)宜，那么《紅毯先生》似乎放在哪個(gè)檔期都有些不搭，難搞。）
“春節(jié)檔”概念源于“賀歲片”，為上世紀(jì)的香港電影行業(yè)首創(chuàng)。不過(guò)這個(gè)檔期的電影很特殊，不像平常一樣太講究故事結(jié)構(gòu)。因?yàn)榈搅舜汗?jié)，觀眾的第一需求是討個(gè)好彩頭，甚至為聽(tīng)一句“恭喜發(fā)財(cái)”打斷情節(jié)的正常發(fā)展也無(wú)妨。
從電影名字就能看出來(lái)：《富貴逼人》《大富之家》《家有喜事》《金玉滿(mǎn)堂》《花田喜事》《富貴吉祥》等，與其說(shuō)是電影，不如說(shuō)更像晚會(huì)和情景喜劇的雜糅，結(jié)尾更是一家老小齊上陣，明星大腕站一排，對(duì)銀幕前的觀眾送上拜年祝福，只為討個(gè)團(tuán)團(tuán)圓圓、恭喜發(fā)財(cái)?shù)南矚狻?/p>
這套根據(jù)大眾心理和傳播規(guī)律定制內(nèi)容的做法，起初并沒(méi)有被內(nèi)地電影行業(yè)學(xué)去。盡管世紀(jì)之交，馮小剛出過(guò)幾部賀歲喜劇，卻沒(méi)有成為整個(gè)行業(yè)的規(guī)矩。
早年，中國(guó)電影對(duì)自身的定位一直很擰巴。最開(kāi)始院線(xiàn)數(shù)量稀少，DVD盜版盛行，投資人和導(dǎo)演想收回成本，打出名頭，唯有依賴(lài)海外電影節(jié)拿獎(jiǎng)，搞全球發(fā)行。于是電影圈人人自詡藝術(shù)家，從業(yè)者言必稱(chēng)塔可夫斯基、法國(guó)新浪潮，對(duì)于“媚俗”但賺錢(qián)的馮氏喜劇，羨慕歸羨慕，卻是打心眼里看不上。
隨著2011年國(guó)家大力發(fā)展院線(xiàn)，天量資本涌入電影業(yè)，行業(yè)風(fēng)氣又飄向了另一個(gè)極端：將春節(jié)檔理解成了一個(gè)“人傻錢(qián)多”的檔期，紛紛開(kāi)始粗制濫造。2013-2016年春節(jié)，出現(xiàn)了大批西游題材跟風(fēng)電影、不知所謂的港式喜劇，甚至“綜藝電影”《爸爸去哪兒》，全是電視綜藝節(jié)目片段的剪輯，竟然還收獲了不錯(cuò)的回報(bào)，還連續(xù)上映了兩年。
2017年《戰(zhàn)狼2》上映，標(biāo)志著中國(guó)電影工業(yè)化水平前進(jìn)一大步。自2018年開(kāi)始，才勉強(qiáng)能保證春節(jié)檔內(nèi)影片質(zhì)量平均水準(zhǔn)過(guò)關(guān)，加上同年取消了票補(bǔ)，各種粗制濫造的影片終于逐漸被觀眾自發(fā)淘汰。
不過(guò)，雖然質(zhì)量和成本明顯上去了，但對(duì)于檔期內(nèi)觀眾究竟喜歡看什么，行業(yè)依然是沒(méi)有共識(shí)的。連續(xù)幾年的春節(jié)檔，戰(zhàn)爭(zhēng)片《紅海行動(dòng)》《長(zhǎng)津湖》、科幻片《流浪地球》系列、奇幻片《侍神令》《刺殺小說(shuō)家》，以及各種類(lèi)型的喜劇片……你方唱罷我登場(chǎng)。
一眾玩家里，成本控制得當(dāng)、又能保證持續(xù)成功的，只有陳思誠(chéng)一個(gè)人?！短迫私痔桨浮废盗械谋憩F(xiàn)，讓行業(yè)開(kāi)始研究起了“晚會(huì)式電影”的方法論。奈何陳思誠(chéng)的經(jīng)驗(yàn)也遠(yuǎn)談不上保險(xiǎn)，因?yàn)殚L(zhǎng)尾效應(yīng)很欠佳：連續(xù)兩部，2018年被《紅海行動(dòng)》，2021年被《你好，李煥英》在檔期外分別反超。
真正澆醒所有人的是2022年和2023年春節(jié)，前者跑出了卡司極差的《這個(gè)殺手不太冷靜》；后者《滿(mǎn)江紅》怒砍45億，超過(guò)了“十年磨一劍”的《流浪地球2》，成本收益比之懸殊，遠(yuǎn)不是“幽靈場(chǎng)”、“流量明星效應(yīng)”能解釋?zhuān)荒軓膬?nèi)容和大眾心理上找原因。
人們這才不得不承認(rèn)，大檔期不意味著大制作一定贏，春節(jié)，還是得尊重民俗，多拍喜劇。香港電影業(yè)多年沉淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，二三十年后才終于被內(nèi)地重新重視了起來(lái)。
所以今年春節(jié)檔幾乎清一色合家歡喜劇，電影變得越來(lái)越像小品，臺(tái)詞密度越來(lái)越大，平均每場(chǎng)都有數(shù)個(gè)笑點(diǎn)和包袱。就連嚴(yán)肅題材的《第二十條》，都加入了許多夫妻間插科打諢的橋段，對(duì)敘事推進(jìn)并無(wú)幫助，就為了增強(qiáng)喜劇感，逗觀眾發(fā)笑，一直看下去。
從世紀(jì)初算起，二十多年過(guò)去了，內(nèi)地電影從藝術(shù)品，演變成商品，又進(jìn)化到了產(chǎn)品。風(fēng)光起落的背后，是無(wú)數(shù)人理想破碎的聲音。
許多人愛(ài)用“世風(fēng)日下”的論調(diào)來(lái)控訴電影的“墮落”，其實(shí)換一個(gè)角度看，天下從沒(méi)有不變的東西。世間形勢(shì)三五年一變，抱殘守缺，結(jié)局只能是被淘汰。只有那些做到實(shí)事求是，主動(dòng)求新求變，跟得上版本節(jié)奏的玩家，才有留在牌桌上繼續(xù)出牌的資格。
尤其是，在當(dāng)下的大環(huán)境里，千行百業(yè)都要先活下來(lái)，先苦中作樂(lè)，再談其他。
