作者?/ 王大力
編輯?/ 朱? ?婷
運營?/ 小餅干
歲月給了宋運輝當(dāng)頭一棒。
《大江大河之歲月如歌》的開篇一幕頗具意味,宋運輝和以他為代表的國有經(jīng)濟在進入九十年代后,正在陣痛中迎接充滿未知的深化改革進程。
一條彈幕正中眉心:我們每個人都經(jīng)歷著大江大河。
三年等待,《大江大河》系列終章歸來。熟悉的配方,熟悉的味道一點沒變,小人物和大時代的齒輪緊密耦合,滾滾向前。從2018年到2024年,七年三部,近四十年家國變遷落于熒屏方寸,照見普通人的命運轉(zhuǎn)軌,奏響流動的時代序曲。
熒屏上鮮見生命力如此旺盛綿長的現(xiàn)實題材系列劇目:開播四天,連續(xù)三天穩(wěn)居CVB中國視聽大數(shù)據(jù)首位;前兩部,豆瓣累計48萬余人打出8.8分,微博上#大江大河#話題詞閱讀量超37.7億,系列相關(guān)衍生話題總量累計突破百億次。
更令人稱奇的是,活躍在社交媒體上的觀眾,其年輕程度,甚至并非這段時代往事的親歷者。他們或者從祖父輩的講述,或者從熒屏上的影像記錄,抑或從隱約久遠,不甚真切的兒時記憶里翻翻撿撿,跟屏幕中那些追趕時代,也推著時代向前的人們尋求點滴重疊。
一、人物命運的延續(xù)
《大江大河》系列是一個整體,故事一以貫之,原班人馬始終常駐,延續(xù)性上無限接近當(dāng)下國產(chǎn)劇的天花板。
昨天,主演王凱、童瑤時隔七年同框,昔日最好的姐弟在熒屏外的平行時空有了“續(xù)集”,也讓觀眾存了七年的眼淚再度有了出口:在故事的開場,倔強的小輝在烈日下一遍遍背誦社論為自己爭取上學(xué)的出路,姐姐運萍剪了自己的辮子賣錢給小輝買了新襯衣。
記憶倒轉(zhuǎn),那些匯聚成江河的人,命運的流向再度清晰連貫起來。
整個系列以宋運輝、雷東寶、楊巡的經(jīng)歷為線,三人分別代表著三種經(jīng)濟形態(tài)的縮影。
宋運輝是國有經(jīng)濟的縮影。他抓住讀書改變命運的機會,上大學(xué)、下基層,技術(shù)立身,從國企的基層工作人員一路成長為大型國企的廠長。時間來到90年代初,作為彭陽農(nóng)藥廠的廠長,到任不久的宋運輝即面臨一樁農(nóng)藥磷成分超標造成的村民致死事件。趕去調(diào)查情況的宋運輝被情緒激動的死者家屬一酒瓶子打破頭,也“砸響”了國有企業(yè)改革重組,深化技術(shù)改革的序曲。
雷東寶是集體經(jīng)濟的代表。他是行動派,小雷家的改革帶頭人,帶領(lǐng)全村人包產(chǎn)到戶,一心致富過好日子。自身的局限和時代快速發(fā)展令他碰壁、受挫,在第二部中因涉嫌侵吞集體資產(chǎn)而鋃鐺入獄。就像集體經(jīng)濟不會因為短暫受挫而停止發(fā)展,雷東寶也是打不倒的,雷霆電線廠成立,他還是帶著工人干活的領(lǐng)頭羊。?
楊巡是新興個體經(jīng)濟的典型。他最初是賣饅頭的個體戶,做過倒爺,開過賓館。市場化進程不斷深化,跨國合作風(fēng)起云涌,他的身份也從投機倒把分子變成了時代浪頭的個體企業(yè)主,還上之前欠的錢,還有膽識拿1500萬與梁思申辦合資酒店。1993年,在大部分人拿著不足百元的工資時,1500萬對于普通人而言不啻為天文數(shù)字。時代賦予的機遇,正向他招手。
出身寒微的三人,從前過著一身土兩腳泥的日子,可正是這樣的日子,賦予了他們天不怕地不怕的闖勁和改變的氣魄:不會比之前更差,在波折中鉚足勁往前走,就有盼頭。
《大江大河》系列之所以每次歸來都能在熒屏上迅速聚攏擁躉,人物弧光照亮一個時代是重中之重。時代如何發(fā)展,現(xiàn)實已經(jīng)有了答案;而那些曾經(jīng)在時代洪流中起伏的個體,他們的命運之舟將駛向何方,也同樣該被看見和記住。
二、時代頻譜的延續(xù)
《大江大河》系列,微觀上寫人的成長,宏觀上見證時代變遷。
《大江大河》第一部的背景在改革開放之初,經(jīng)歷十年陣痛,經(jīng)濟社會百廢待興,對于普通人而言要解決的首要問題是吃飯問題;《大江大河》第二部則將觸角延伸至20世紀80年代末到90年代初,普通人有了致富的念頭,市場經(jīng)濟和計劃經(jīng)濟在碰撞中發(fā)展,開始出現(xiàn)瓶頸;《大江大河之歲月如歌》的經(jīng)濟版圖中開始出現(xiàn)“外資副本”,國有經(jīng)濟面臨的形勢則愈發(fā)復(fù)雜,要么自我更新,要么就面臨淘汰或吞并。
《大江大河之歲月如歌》仍舊延續(xù)將大的時代背景融于個體命運的敘事策略,令距離觀眾遙遠又陌生的大時代和大環(huán)境轉(zhuǎn)譯為與個體有關(guān)的故事。
宋運輝所在的彭陽農(nóng)藥廠成為國有企業(yè)改革的先鋒,暗流涌動。一方面是生產(chǎn)工藝的落后,逐漸難以跟上供給農(nóng)業(yè)的需求,作為廠子的拳頭產(chǎn)品,含磷農(nóng)藥已在禁用名錄,停工停產(chǎn)意味著工人們的鐵飯碗不保,“吃飯問題”重新成了問題。
含磷農(nóng)藥致人死亡的事件被賦予了“劇本殺”的懸疑感,也見證著國有企業(yè)內(nèi)部紛繁復(fù)雜的人情世故與底線原則的對壘。隨著調(diào)查的深入,設(shè)備管線內(nèi)的殘留劑被鎖定為致人中毒的罪魁禍首,從調(diào)查人員到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo),明里暗里都在暗示宋運輝,可以有個交代了——但宋運輝不肯。
職場浮沉多年,宋運輝并非不知其中利害關(guān)系,只是如果不打破砂鍋問到底,“貓蓋屎”能解決一時,不能應(yīng)付一世。改革,是破積弊,更是立新規(guī)。師徒、同儕的情分與體恤,終究不能代替規(guī)矩,這關(guān)乎未來國企發(fā)展的生命線,也是改革發(fā)展必經(jīng)的陣痛。
好在最終的調(diào)查結(jié)果證明了彭陽農(nóng)藥廠的清白。這里還有一處細節(jié),梁思申給宋運輝提供資料,提到的國外污水排放引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用窕疾∈录⒎嵌抛?,而是真實發(fā)生,并被拍成一部名為《永不妥協(xié)》的電影,細節(jié)中流淌的時代感和真實性在此處與人會心一擊。
彭陽農(nóng)藥廠風(fēng)波再起,砍掉生產(chǎn)線,遣散工人已經(jīng)成為定局。宋運輝也將離開彭陽,到昊華赴任。對宋運輝個人而言,領(lǐng)導(dǎo)提攜,機遇在側(cè),原是向前一步的絕佳契機——但他是宋運輝,一個時代中的理想主義者,不會被精致利己的思維裹挾。曹自立留給他的竹胺項目是宋運輝的牽絆,卻是整個彭陽的活路。所以他毫不猶豫地選擇了回去,用竹胺項目,帶著整個彭陽廠“賭”一把明天。
這是一種獨屬于中式的浪漫和允諾,就像在科幻故事里,只有中國人才能懂“帶著家園流浪”的共同體意識是多么的可貴,集體精神和意識是刻在基因里的,也是不同時代的人們總能堅信每個人都是細流,終將匯成江河的原始動力。
相比于宋運輝這頭的一波三折,雷東寶和楊巡的“事業(yè)線”相對而言順風(fēng)順水。雷東寶任廠長的電纜廠遭到鄰村的嫉妒,上門鬧事,廠里員工作為同村人給對方來了個現(xiàn)場版“誅心”:村民的向心力來得純粹堅定,誰能帶著我們致富,我們就擁護誰。楊巡那邊沒日沒夜在工地監(jiān)工,合資酒店的宏偉藍圖正在徐徐鋪陳。
時代的浪潮平等地流向身處其中的每個人,腳下的路向何方,終將由個人掌舵。或許這也是《大江大河》的動人之處,江河滔滔,個人不被湮沒。
三、普通人生活的延續(xù)
現(xiàn)實題材劇是生活的鏡像。
既然源于生活,就關(guān)乎你我?!芭c我有關(guān)”的呼聲在近年來愈發(fā)高漲,每個人都渴望被看到,每個普通人的故事都值得被書寫。
從這一層面來說,現(xiàn)實題材的意義正在于此,《大江大河》系列引發(fā)的行業(yè)乃至文化現(xiàn)象也就不足為奇。宋運輝、雷東寶、楊巡,構(gòu)成了熒屏前千千萬萬個你我,他們在自己的命運軌道上輾轉(zhuǎn)浮沉,激起的余波敲打著現(xiàn)實創(chuàng)作。
時代在高速發(fā)展時,每個人對未來都充滿希望,覺得可以主宰自己的生活,甚至促成所在行業(yè)的變革。但時代列車急剎車時,所有人都身處一種不確定性之中,深感個體的渺小和無力。超越性的共識逐漸被稀釋,如何重新確立自我的價值,成為新階段每一個人都需要面對的命題。
這也就不難解釋,為什么每有小人物走上十字街頭,被影視作品的聚光燈定格時,都能激起廣泛的社會反響。就像愛奇藝首席內(nèi)容官王曉暉在去年的演講中提到的,“小人物想看到自己被看到,而不是從別人的生活中尋找自己生活的信心。只有將內(nèi)容創(chuàng)作落在普通人身上,才能與時代共情?!?/p>
對愛奇藝而言,內(nèi)容創(chuàng)作的“江河之上”,總有一條支流屬于現(xiàn)實生活,屬于普通人。《大江大河》系列是經(jīng)濟視域下時代與個體的面面觀;《人世間》則將工人階層橫跨五十年的漫長“遷徙”書寫為當(dāng)代中國普通百姓的生活史詩;《狂飆》于極致的類型敘事中“回看”二十年間的黑白交鋒,通過展現(xiàn)小人物不同的命運抉擇,追問惡的成因,為正義昭彰吶喊,旨歸于民心向背。
普通人的生活在繼續(xù),江河的奔流仍向前。
《大江大河》系列的終章,奏響的是普通人,是小人物,是你我他的生活序曲……以后是交響還是變奏,交給未來的熒屏——反正,新年這個頭,已經(jīng)開好了。