作者?/ 鄭容和
運營?/ 橘? ?子
2021年,李漠導(dǎo)演,周雨彤、任素汐、孫千主演的《我在他鄉(xiāng)挺好的》,豆瓣評分8.1,評分人數(shù)231186,這部劇也一舉讓周雨彤站穩(wěn)了這一代演員少有的演得了“都市打工人”的行列,還將導(dǎo)演李漠送上了現(xiàn)實都市題材的好導(dǎo)演的行列。
2023年,《故鄉(xiāng),別來無恙》同樣也有任素汐,搭配了李雪琴、史策和王子璇,由彭晨和王光聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),故事主體也是幾個女孩一起拼搏的社畜生活。但這回,故事從北漂青年他鄉(xiāng)奮斗,變成了返鄉(xiāng)姑娘故鄉(xiāng)扎根。
都是女性群像,加上任素汐主演,有不少觀眾稱之為《他鄉(xiāng)》第二部。只不過,比起2021年“他鄉(xiāng)”的低開高走,“故鄉(xiāng)”的故事,總覺得好像差點意思。
這種“差點意思”其實來源于我們文藝作品對故鄉(xiāng)的想象描摹與現(xiàn)實故鄉(xiāng)樣態(tài)處境的差異。
尤其在原生家庭話題熱度節(jié)節(jié)高升的當(dāng)下。那句“故鄉(xiāng)是男性一輩子的奧德賽,逃離是刻在女性基因里的史詩”能夠廣為流傳,不是沒理由的。
曾經(jīng)“北上廣深容不下肉身,三四線城市放不下靈魂”的敘事深深觸動每一個在外拼搏的游子的心。但如今這個敘事文本已經(jīng)悄然變化,北上廣深依然容不下肉身,也正在逐漸讓人失去靈魂,那么,故鄉(xiāng),三四線城市就容得下了容身和靈魂了嗎?
一、能看!
《故鄉(xiāng),別來無恙》講述的是,一起在成都長大的四個女孩子,張沛(任素汐 飾)、吳蕓(李雪琴 飾)、在上海拼搏的網(wǎng)紅博主茍丹丹(史策 飾)和董家希(王子璇 飾),她們分散在北京和上海這兩個大城市,但由于各自種種的原因,相繼離開奮斗的大城市,選擇了“返鄉(xiāng)”。
四個角色,從返鄉(xiāng)動機的設(shè)定上來看,張沛屬于工作調(diào)動,她好朋友的死是助推劑,讓她決定答應(yīng)公司的調(diào)動回去成都。
張沛這個角色設(shè)定,她離開家鄉(xiāng)北上,不是因為心懷奮斗理想,她不是典型卷人,她漂在北京,只是想更好的做自己——我好好學(xué)習(xí)是因為不想讓我媽媽叨叨我,后來我自己去了北京,果然沒人叨叨我了。
這個角色設(shè)定倒是新穎又夠現(xiàn)實,漂在大都市很多人,未必是迷戀浮華,或者心懷功成名就大夢想,漂在大都市的人也可能只是想要一份大隱隱于市的安靜罷了。她到公司干了6年,常年業(yè)績第6,第6個談話,老板叫她老六。
如此這般,也是經(jīng)歷十五年的奮斗,甚至能在北京確定要買房領(lǐng)先大多數(shù)北漂多個身位的情況下,讓她急轉(zhuǎn)身離開,當(dāng)然不現(xiàn)實。
編劇也知道,所以給她設(shè)計了即便決定離開,還是和公司談好了人事關(guān)系留在北京的橋段。還得回來,這就很真實了。
史策扮演的茍丹丹,是個在上海打拼的網(wǎng)紅博主。積累了一定的粉絲量,事業(yè)正逢轉(zhuǎn)型的時期,原本打算跟男朋友求婚的她抓到了交往了6年的對象出軌。她逃離上海,瞞著親人和朋友,偷偷回到成都想平靜一下心情。接著她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。老公追到成都,結(jié)果酒駕死亡了。
很精彩,很魔幻,很短視頻。幾乎貢獻了所有的本劇所有的抓馬。話題#軌是昨天出的,人是今天沒的#迅速殺入了微博文娛榜熱搜第一位。
東北人吳蕓是茍丹丹的堂妹,原生家庭幸福,于這個角色而言,離開東北去成都不是逃離,只是單純的人生選擇。她選擇成都是因為媽媽的家鄉(xiāng)是成都,她少女時期在成都生活過,認識天府四大金剛,所以她長大后,她再次選擇回到成都。這個設(shè)計倒是合情合理。
董家希,單親家庭母親掌控欲極強,甚至就連大學(xué)專業(yè)都得聽媽媽的,所以她北上逃離,叛逆改專業(yè),眼看著就要得到認可了的關(guān)頭,媽媽得了肺癌。她回去,是因為理想也好,自由也好,在生命面前,都會瞬間失去重量。當(dāng)然還有一點,理想中的導(dǎo)演工作不僅銼磨激情,也看不到未來,頗有一種理想被現(xiàn)實沖散的無奈又和解感。
就角色設(shè)定和重要的劇情點設(shè)計而言,其實還是有些都市劇的刻板與浮于表面。但綜合總體來看,這部劇肯定是不難看的。對比同類題材已經(jīng)足夠符合邏輯且接地氣了。
一方面,女性群像劇+話題劇的打法確實很能戳中一部分人的共情點,無論是老友記還是愛情公寓,當(dāng)代人永遠會為互相幫助聚成一團的情誼動容。另一方面,劇情設(shè)計上有足夠的細節(jié),這一點很好的兼容了重要劇情點過分戲劇性的夸張感。比如到了成都之后,張沛手下小姑娘換造型換發(fā)型,這很符合北京與成都的城市設(shè)定。
劇情部分,尤其是對父母與家庭內(nèi)容的描繪。比如吳蕓的媽媽偷偷往她包里塞吃的,比如張沛母親不管孩子怎么說就是得給她寄送吃的,比如張沛在冰箱里放到爛的那一袋櫻桃?!豆枢l(xiāng)別來無恙》里關(guān)于親情的描寫,足夠細節(jié)也足夠真實,同時也克制了說教的欲望。
更重要的是演員的演繹,李雪琴、王子璇不出戲,任素汐、史策演技足夠生活化,如果說史策因為角色是網(wǎng)紅,觀感上還有些浮夸,那么任素汐演33歲的事業(yè)小有成就成績優(yōu)異的都市女性,那簡直是信手捏來。
無論是應(yīng)對客戶時的眼神有些無語但客套討好的表情,還是回成都之后面對依然沒有邊界感的父母時暴躁的樣子,代入感瞬間就有了。細節(jié)足夠,演員得當(dāng),這樣的情況下,劇集整體質(zhì)感脫離了懸浮塑料。
在kk看來,《故鄉(xiāng),別來無恙》是能看的。只不過,整體劇情話題感還是很強烈,故事線稍顯破碎。最大的問題其實出在——人手一個好男人的愛情線寫法,把好不容易成立的女性線擊得稀碎。觀眾就要共情代入了,劇集突然開始吹粉紅泡泡,給人一種“故鄉(xiāng)遍地好男人”的即視感,這就顯得不太真實了,以至于整體代入感略差。當(dāng)然,并非《故鄉(xiāng),別來無恙》如此,國產(chǎn)都市劇無論是什么類型,對于愛情線是實在過于執(zhí)著了。其實觀眾視角里,女性題材真不是非要靠愛情線才有故事性。
二、回鄉(xiāng),真的是好選擇嗎?
“母弱出商賈,父強做侍郎;族望留原籍,家貧走他鄉(xiāng)?!崩显捰肋h能給人后知后覺的暴力痛擊。
拋開部分劇情點設(shè)計還是過于戲劇性之外,故事本身并不差?!豆枢l(xiāng),別來無恙》之所以沒有《他鄉(xiāng)》的代入感,究其根本,是因為當(dāng)代人不相信“歸處”的神話了,無論這個地方是他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)。
他們最初選擇離開,最后選擇回去,無論原因看起來多么不相同,本質(zhì)上是一樣的——因為那些停留在那里的人,那些深埋在記憶里美化過的美好。
但問題是,那些最初迫使他們選擇離開故鄉(xiāng)的問題,其實也仍然停留在原地。
就像《故鄉(xiāng)別來無恙》里刻畫的,現(xiàn)實不會改變,最初為了逃離父母掌控而選擇北漂的張沛,回到成都之后,前幾天看到父母拮據(jù)的生活哇哇大哭,但沒過幾天,面對父母的毫無邊界感的介入她的生活,依然暴躁。
換到現(xiàn)實就是,我們所眺望的生活都有月亮的背面,這種厭倦感過于強烈,導(dǎo)致故鄉(xiāng)的“歸處”神話都變得遙不可及。
工作上就更加明顯了。遭遇好友遽然離世打擊的張沛,告別白發(fā)人送黑發(fā)人的好友父母后,站在人潮洶涌的天橋,看著這個漫天晚霞籠罩的北京,還沒來得及感慨,客戶電話來了。接起電話的她,就像一個按下工作按鈕的掃地機器人,一秒切換工作模式。
這是很經(jīng)典的《他鄉(xiāng)》劇集里對于在他鄉(xiāng)生活的打工人工作場景的描繪,透露著一個非常常規(guī)的信息——在他鄉(xiāng),人就像機器,快節(jié)奏的生活,競爭大的工作,讓你無論何時都無法停下運轉(zhuǎn)的發(fā)條。
這就是張沛“在他鄉(xiāng)”的日常。但,回到故鄉(xiāng)就沒有這些蠅營狗茍,無休無止的艱難了嗎?
故事里,離開是簡單的,但映射現(xiàn)實,張沛的離開,是切斷在北京多年的人脈資源積累,從大城市前景良好的保險經(jīng)紀人,被派遣回到故鄉(xiāng)。說是負責(zé)人,但打過工的都知道,明升暗調(diào),從中央到地方,她就變成了那個賣保險的。
要在一個沒有行業(yè)信任度的家鄉(xiāng)開展新業(yè)務(wù),并不容易。換到現(xiàn)實的話,kk已經(jīng)開始擔(dān)憂她馬上要被解雇了。
大城市的神話,從來不僅僅是所謂的燈紅酒綠紙醉金迷,還有更包容的氛圍,規(guī)則意識更強烈的工作環(huán)境,說的直白些,也就是更文明的社會。這里面包含了多少產(chǎn)業(yè)型的無奈,和地方靠人情行事的齟齬,是一個字不提啊。比如,行業(yè)性質(zhì)而言,上海當(dāng)然是茍丹丹更好的選擇。
上海疫情期間,kk曾聽過有頭部服裝品牌市場部聊起不得不轉(zhuǎn)移直播戰(zhàn)場轉(zhuǎn)去川渝地區(qū)的事情,但最終卻得出了“搞時尚還是得在上海”的結(jié)論。這很殘酷,卻是現(xiàn)實。
但在大部分關(guān)于家鄉(xiāng)故事的描繪里,敘事都盡量簡單,情緒適度昂揚。大家的筆觸下,家鄉(xiāng)不能破敗凋零,家鄉(xiāng)永遠單純溫暖又能給人力量。否則,你讓北漂滬漂深漂的孩子們?nèi)绾卧诹麟x中錨定自身的價值和存在?誰戳破了這不言而喻的幕景,誰就忤逆了現(xiàn)實。
在大量的都市劇里都默認進入北上廣等于追求夢想。但現(xiàn)實里,逃離”更像是這一代年輕人被工作壓到喘不上氣時的牢騷和埋怨,他們不是被“他鄉(xiāng)”的夢想敘事所吸引,只是為了求生而已。
回到劇集的討論,其實無論是“我在他鄉(xiāng)挺好的”還是“故鄉(xiāng)別來無恙”,都是成立的,主角們都在為了生活做出琢磨著做出更適合的選擇。只不過,當(dāng)在超大城市卷生卷死的失去性價比,回家,就能意味著穩(wěn)定嗎?這個問題在看劇的時候一直敲打著kk的心。