作者?/ 耳東陳
運營?/ 小餅干
看到一個熱搜詞：
#國產(chǎn)劇長了嘴的女主果然不一樣#
打開話題欄，類似的詞一堆：
#國產(chǎn)劇女主終于長嘴了#
#長了嘴的女主果然不一樣#
#可惜任安樂長了嘴#
一時間不知應(yīng)該同情宣傳營銷的詞窮，還是惋惜國產(chǎn)劇真的泛善可陳至此。
優(yōu)酷剛出了一檔女性視角出發(fā)的談話欄目《第一人稱復(fù)數(shù)》，主持人周軼君邀請不同領(lǐng)域的嘉賓，從社會、生活、情感等不同維度聚焦當(dāng)代生活的疑問。第3、4期邀請了學(xué)者毛尖，從《瞬息全宇宙》展開對影視劇中對女性形象漫談。
兩期看下來酣暢淋漓，同時大惑不解：觀眾或影評人對國產(chǎn)影視劇中對女性形象塑造的問題一清二楚，為何我們的創(chuàng)作者仍然當(dāng)局者迷？抑或有種執(zhí)拗，認(rèn)定在基數(shù)龐大的女性受眾中，仍有人堅定不移地愛著陳詞濫調(diào)？
一、退步，退步
毛尖在《第一人稱復(fù)數(shù)》中再度提起了《我的前半生》和女主人公子君，這已經(jīng)不是第一次。在她的劇評集《凜冬將至》里，《奶奶劇》一篇中對《我的前半生》有不留情面但犀利、精準(zhǔn)的評述：
“當(dāng)全球女性四面出擊角逐鐵王座的時代，我們的子君在惦記閨蜜的男人?！?/em>
“一年不到從社會最底層擠入了她聰明閨蜜奮斗了半輩子的圈子，中國階層流動性這么大，可以直接嚇?biāo)来ㄆ?。?/em>
“編導(dǎo)已經(jīng)為子君把奶奶廟所有的神都拜過一遍，所有跟他有關(guān)的雞毛蒜皮都是大事，跟她吵過嘴的男人都會愛上她，跟她爭過男人的女人也會喜歡她。雖然她的情商、智商連中二的水平都沒有，但她的強項是敢示弱，會拜神，既能穿紅戴綠，醋壓老公身邊的每一個女人，也能要死要活，讓高冷閨蜜為她放下工作，不高興時怪男人，不順利時怪社會。”
當(dāng)幾位女性同場對談的時候，《我的前半生》再度被作為典型，并有了延展。她們道出了筆者作為觀眾的困惑?；蛟S80年代受到女性進(jìn)步思想啟蒙的女文青們，閱讀喜好已經(jīng)從瓊瑤變成為亦舒，“獨立女性”默默成為一代人效仿的精神豐碑。
亦舒的原著和其改編作品，在豆瓣上的評分同樣主打“倒退”
但很難評的是，在亦舒和亦舒的追隨者們成長為這個行業(yè)的中流砥柱甚至話事者的時候，熒屏上的亦舒倒退回了瓊瑤。故事中的主人公們無一例外地再度陷入男性的附庸，高舉著獨立奮斗的大旗，被各式男性環(huán)伺，騎驢找馬等著天上掉下來的霸總。
如是創(chuàng)作者無能倒可理解，但總覺得事情沒有那么簡單。雖然裹小腳的陋習(xí)被廢止多年，腦子上纏的裹腳布卻越來越厚。
與《我的前半生》同一產(chǎn)地的《虎媽貓爸》更早地在所謂“職業(yè)女性都市話題劇”的角逐中突圍，其觀感的高度不適卻綿亙至今。百思不得其解的是，為何身為教育專家的唐琳，做母親溫柔不強勢，教育有章法；作為單親媽媽兼顧職場家庭；卻偏要被“按上”小三的身份。
同樣的困惑還有《三十而已》中的顧佳?！兜谝蝗朔Q復(fù)數(shù)》的討論中將其作為討論女性善良的文本，而筆者更大的不解在于：這樣一個上得廳堂，下得廚房，能夠成為丈夫事業(yè)助力，同時兼顧自己職業(yè)平衡，面對孩子受欺負(fù)能夠立即以牙還牙的時代女性，讓她去當(dāng)M國總統(tǒng)甚至都夠格，怎么就遇上了個負(fù)心漢？為妻為母的標(biāo)準(zhǔn)是要抬到多高，才能在婚姻的一地雞毛中得到豁免權(quán)？
非常遺憾，“她視角”成為“她經(jīng)濟”的招牌，在大量的熱播劇中難以看到為女性境遇發(fā)聲的真命題，“白日夢”式的精神鴉片從少女到阿姨的洗腦卻屢見不鮮。反卷這件事最該在國產(chǎn)劇的女性形象塑造中開展，不求進(jìn)步，先求解放。
二、善良不止是品質(zhì)，更是推動劇情的工具
“人之初，性本善”是傳統(tǒng)美德，于是乎這種美德毫不意外地站上道德高地，居高臨下地俯瞰著各式各樣的女性角色，從古到今，無一例外。
《第一人稱復(fù)數(shù)》中提到女性的“善”，一方面是道德要求，另一方面則是經(jīng)濟驅(qū)動。沒有主人公的善，30集的劇情2集可以結(jié)尾。
與其說是“善”，不如稱其為“圣母”。在需要時這種“光輝品質(zhì)”可以取代智力，替代情商，甚至是反人性的，令我們的女主人公可以輕易地相信大惡之人能夠幡然醒悟，痛改前非，隨后便被溫柔刀一擊即中，劇情由此得以持續(xù)發(fā)展。
在國產(chǎn)劇中，是不允許“惡女”形象做主角的，主人公本身就不允許有道德瑕疵，疊上性別的buff則更甚。
我們看到的“惡女”，遠(yuǎn)如《還珠格格》中的皇后、容嬤嬤，《情深深雨濛濛》中的雪姨；近如《我的前半生》中的凌玲，《三十而立》中的林有有；雖為熒屏留下了經(jīng)典形象，但終究逃不脫“受到懲罰”的悲慘結(jié)局——善惡到頭終有報的傳統(tǒng)觀念使然。
但不可否認(rèn)的是，她們的人物灰度和層次遠(yuǎn)勝于一塵不染的“白蓮花”式女主。甚至經(jīng)由她們的坎坷命運，我們方能窺見女性于深宮、職場，從古到今面臨的性別困境。譬如雪姨，她通過出軌來表達(dá)自身欲望的真實訴求，在傳統(tǒng)家庭和道德觀念中掙扎；譬如凌玲，被賦予職場女性和單親媽媽的雙重身份后，面對社會的指責(zé)和壓力，重組家庭的困境等，她被迫向陳俊生求援以緩解壓力。
而反觀與我們文化語境相近的鄰國，在他們的影像敘事體系中卻沒有簡單粗暴地將“惡女”從主人公中劃掉。去年韓劇《安娜》則講述了一個女版“貍貓換太子”的故事。虛榮的由美偷走了女雇主的身份，在謊言的包裝下李代桃僵完成階級身份的越遷，進(jìn)入大學(xué)教書甚至搖身一變成為了市長夫人。當(dāng)丈夫殺掉真正的安娜之后，由美深感愧疚，她有野心和欲望，也有未泯滅的良善，它們同時存在本就是不沖突的。
事實上，“惡女”不同于絕對意義的正面人物或反面人物，她們或沉溺于個體欲望，或為保護(hù)自我走上復(fù)仇之路。從這類非常態(tài)的女性形象身上我們更能夠看到女性身上復(fù)雜多樣的欲望與生存動機，這類形象也將被固化了的女性還原為有血有肉的真正的“人”，她們悲劇性的結(jié)局也呈現(xiàn)出社會大環(huán)境的復(fù)雜、無奈和困惑，以及對難以抵達(dá)理想環(huán)境的抗?fàn)帯?/p>
三、腦子是個好東西，可惜不是所有人都有
毛尖在《凜冬將至》中寫：
“我們的電視劇主人公卻從不受歲月侵蝕，不僅保持天真，而且越來越爛漫?！?/em>
這種表征，從“繡花”進(jìn)化到了“沒文化”。
近年來，學(xué)霸x普女的組合在青春偶像（甜寵）劇中格外受到歡迎。官方的話術(shù)是，“普通人的視角、拉近和普通女性之間的距離，實現(xiàn)自我代入和情感投射。”
還不是造夢，“灰姑娘”的故事流傳這么久，太陽底下無新事罷了。
古早的《紅蘋果樂園》中相貌平平個性可愛的女孩蕭晴，同時收獲校草級別的幾個男生哥們兒情、異性愛，治好了《流星花園》中杉菜家貧但貌美的“容貌焦慮”。但是就像《第一人稱復(fù)數(shù)》中提到的那樣，美麗的女演員認(rèn)真地在脫口秀上表演“被冒犯”的搞笑表演，但是總難取信于人，“搞笑女”本就和美麗無關(guān)。
后來容貌這件事被國產(chǎn)影視劇暫時擱置了，畢竟小花旦們所謂的“普女”是個相對于純路人的相對論，怎么也難看不到哪去。所以，普的標(biāo)準(zhǔn)就從顏值延伸到腦子。
學(xué)渣/體育生等標(biāo)簽貼到甜寵劇的女主人公身上，等待她們的可能是肌肉男學(xué)霸，也可能是文弱書生型學(xué)霸，反正缺的這點腦子總有人補，捅的簍子總有人填，逆襲只是時間問題，開大了上清北和男主比肩也是可以的。
順帶補一句，請創(chuàng)作者們移步，看看“智性戀”的香吧。姐姐和狼狗，雙強夕陽紅，都比腦子缺根筋的女主有代入感和吸引力。前提是“姐姐”成長的不僅是年齡，還有閱歷。
四、男性凝視真的變了嗎？
《第一人稱復(fù)數(shù)》中，幾位女性提到，或許如今的劇集市場，看與被看的雙方正在發(fā)生對調(diào)——以前是男性的凝視，現(xiàn)在女性也在審視并挑選男性。
樂觀了。
男性的凝視始終都在，只不過可能是換了一種方式存在。
性別的平等不僅體現(xiàn)在不抬高或者貶低，而是不強化它的存在。“女博士”至今被稱為“第三類人”；對女性對尊稱仍舊是“先生”，所謂精英分子式的穿搭實際上是去性別化甚至偏男性化的，生活中諸如此類的細(xì)節(jié)仍如鯁在喉，屬于男性的凝視就始終沒有消失。
在電視劇的的話語體系中，仍舊以男性為主導(dǎo)，對女性則充滿了強烈偏見和刻板印象。就像幾位嘉賓說的，即便受到女性為主的收視群體影響，電視劇中女性話語權(quán)提高，但難掩其更加隱蔽的性別不平等實質(zhì)，即雖然在資本和娛樂的掩蓋下女性電視劇給予了觀眾社會性別的滿足感，但仍未跳脫父權(quán)制社會的籠罩。
例如《夢華錄》中趙盼兒和顧千帆在確定關(guān)系時都在強調(diào)自己的清白?！鞍l(fā)乎情，止乎禮”，好像只有貞潔的人才配得到愛情，才配得到男人的拯救，才配得到一個體面的生活。趙盼兒一出場就說：“我在籍時清清白白，沒有以色事人，脫籍后以賣茶為身，也沒有自甘墮落”。這部劇看似表達(dá)女性意識的覺醒，展現(xiàn)女性依靠自己的能力獲得了成功，但實質(zhì)上是由大眾媒介塑造出的假象，再次強調(diào)了男性地位，體現(xiàn)出男性對于女性思想的禁錮。
同樣的例子在《夢華錄》中還有。宋引章自己就看不起自己的“賤籍”身份，以男性作為脫離苦海的救命稻草，所以才會被周舍、沈如琢連環(huán)俘獲。張好好也有一句名言“以色事人才叫賤”，女性之間的鄙視鏈已經(jīng)根深蒂固了。
在當(dāng)代書寫中，成功的女性也總逃不了被賦予男性氣質(zhì)的命運。比如《安家》中的房似錦，同事還管她叫“女悍匪”。可見，在大女主劇中當(dāng)女性做出不同于傳統(tǒng)角色的行為時，依舊被貶抑。仍舊是男權(quán)文化的認(rèn)同范圍。
延伸至現(xiàn)實生活，即便是成功的女企業(yè)家、政客，如董明珠、撒切爾等，她們的成功被歸因于男性的果決手腕，反過來立即要被嘲諷“不像個女人”。
希望有越來越多的創(chuàng)作者可以懂得女性。
