作者?/ 鄭容和
編輯?/ 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
豆瓣評(píng)分8.5，超過(guò)30萬(wàn)豆瓣用戶給出評(píng)價(jià)。毋庸置疑，《三體》電視劇版交出了《三體》改編甚至是國(guó)產(chǎn)科幻劇的第一份優(yōu)秀答卷。
這份試卷，顯然不那么好答。
劇版《三體》，2016年啟動(dòng)，原本預(yù)計(jì)開(kāi)機(jī)時(shí)間是2019年，后因?yàn)橐咔?，延遲到2020年的六七月開(kāi)機(jī)，直到2023年1月才正式與觀眾見(jiàn)面。七年磨一劍，盡管早有預(yù)期，但周期和投入還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，以至于靈河文化創(chuàng)始人、劇版《三體》總制片人白一驄每每被問(wèn)及感受，都忍不住要先談感謝。
白一驄直言，“故事的靈魂是原著的，是作者劉慈欣的，劇版這份答卷是大家一起交的”。正是這當(dāng)中的許許多多人，抱著對(duì)中國(guó)科幻的期待和熱愛(ài)，不計(jì)成本地投身到創(chuàng)作當(dāng)中，才能最終讓劇集《三體》得以完成。
改編、實(shí)景，一條沒(méi)有“石頭”可以摸的河
“人就是這樣，輪到自己選擇的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生‘沒(méi)準(zhǔn)兒，我能做好呢’的心態(tài)。”白一驄聊起第一次聽(tīng)到《三體》要影視化的消息時(shí)，還在劇組和朋友們調(diào)侃，“這不太現(xiàn)實(shí)吧”。當(dāng)時(shí)的他沒(méi)想到，自己會(huì)在幾年后，成為那個(gè)興奮上頭，激動(dòng)地失去理智，不顧“現(xiàn)實(shí)”的人。
靈河文化創(chuàng)始人、劇版《三體》總制片人白一驄
回溯《三體》電視劇版的開(kāi)發(fā)，這個(gè)故事該怎么講，是亟待解決的問(wèn)題里優(yōu)先級(jí)最高的。關(guān)乎書(shū)粉與大眾向傳播的選擇，誰(shuí)也不敢輕易拍板定下，只能琢磨著把所有能行的方案都過(guò)一遍。后來(lái)的采訪里，白一驄和編劇田良良都笑稱這是個(gè)笨方法。
方法雖笨，卻未必不是彼時(shí)的最優(yōu)解。一年多的時(shí)間，劇本反復(fù)推敲、反復(fù)修改、碰撞，最終，他們推翻了更有噱頭的硬科幻、彼時(shí)更容易獲得大眾層面關(guān)注的感情內(nèi)容、多加一些刑偵懸疑的情節(jié)等等二十幾個(gè)版方案。
又經(jīng)過(guò)了多次的討論和商量，各方形成了一個(gè)最核心的共識(shí)——回歸原著，于是從最初的二十幾個(gè)版本中挑選出了回歸原著的方案，還原《三體》本身的現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。最后，在平臺(tái)方、劉慈欣、版權(quán)方及各主創(chuàng)參加的會(huì)議上定下這個(gè)劇作的最終方向。“楊磊導(dǎo)演來(lái)了之后，他的想法和我們想要遵循現(xiàn)實(shí)主義做法的想法完全吻合，這也是選擇楊磊導(dǎo)演來(lái)拍攝的原因之一?！?/strong>
演員的選擇上，更是一開(kāi)始就沒(méi)有考慮過(guò)年輕流量演員。“確實(shí)沒(méi)有流量型演員能夠適配書(shū)中的角色，我們的目標(biāo)就是順著現(xiàn)實(shí)主義的類別尋找更合適的人選”，白一驄坦言，在便宜了一些的基礎(chǔ)上，還給幾位主演壓了價(jià)，“感謝大家沒(méi)有計(jì)較這個(gè)略顯寒酸的片酬?！?/p>
眾所周知，就2017-2019的國(guó)內(nèi)影視行業(yè)狀況來(lái)說(shuō)，這個(gè)決定意味著一定程度上放棄了流量導(dǎo)向。換句話，電視劇《三體》選擇打一場(chǎng)艱難而樸實(shí)的內(nèi)容戰(zhàn)。
目前，《三體》劇集已經(jīng)收官，站在8.5分的高評(píng)價(jià)上回望，不難發(fā)現(xiàn)，也正是“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)核心的共識(shí)，成就了電視劇如今的成績(jī)。
2020年夏天，劇組正式開(kāi)機(jī)，此時(shí)距離確定下劇本核心方向，已經(jīng)過(guò)去了接近4年。方向定了，劇本定了，但現(xiàn)實(shí)主義的核心訴求還帶來(lái)了盡可能實(shí)景拍攝的高難度要求。
圖片由受訪者提供
一方面，粒子對(duì)撞、納米材料、宇宙閃爍……需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)支持，才能將原作中驚人的想象力傳達(dá)給大眾；另一方面用細(xì)節(jié)充盈場(chǎng)景和文本現(xiàn)實(shí)感的追求，勢(shì)必會(huì)對(duì)具體而交叉的時(shí)間線、故事線還原提出更苛刻的要求。
重要故事場(chǎng)景“紅岸基地”、重頭戲“古箏行動(dòng)”的實(shí)景河道，觀眾真實(shí)經(jīng)歷的2007年，270余處置景，從寧波、橫店、北京到零下四十度的黑河，道阻且長(zhǎng)。
誠(chéng)如白一驄所說(shuō)的，《三體》太特殊了。沒(méi)有前例可以參考，沒(méi)有完善的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)作為支撐，但有無(wú)數(shù)的高概念設(shè)定以及背后獨(dú)特的哲學(xué)思考等待著落地，其難度不言而喻。身在其中的創(chuàng)作者們也只能拔丁抽楔，一步一步摸索著前進(jìn)。
項(xiàng)目啟動(dòng)之后的在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，白一驄都很忐忑，“我腦海里經(jīng)常會(huì)冒出‘我們真的在做三體嗎？’‘我能做好嗎？’的疑問(wèn)”，這種懷疑在整個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)過(guò)程里，幾乎貫穿始末。
“說(shuō)實(shí)話，做《三體》我們從來(lái)沒(méi)有信心百倍的時(shí)刻”，這種悲觀的情緒直到去年后期制作差不多完成，進(jìn)入內(nèi)部看片環(huán)節(jié)之后才有所緩解。來(lái)自外部的真實(shí)評(píng)價(jià)涌入，聽(tīng)到了肯定的回應(yīng)，“這時(shí)候，我們才意識(shí)到，這作品還真有可能讓大家滿意?！?/p>
后來(lái)，劇作上線播出的日子，《三體》主創(chuàng)群里面每天都會(huì)習(xí)慣性地追更一些劇情分析博主?！按蠹叶嫉鹊竭@些播出更新分析和評(píng)價(jià)，看完在群里互相交流一下，才算是結(jié)束這一天的工作?！?/p>
“能做三體，是我們占了便宜”
“我們時(shí)常開(kāi)玩笑說(shuō)團(tuán)隊(duì)可以分成七年組，六年組，五年組和四年組”，問(wèn)及團(tuán)隊(duì)組成，白一驄如數(shù)家珍，總編劇田良良和制片人蔡佳是一開(kāi)始就進(jìn)入項(xiàng)目的、美術(shù)長(zhǎng)期合作的劉勇奇、造型長(zhǎng)期合作的陳敏正……他都能清楚的知道他們是在哪個(gè)年次組里。
而總是在豆瓣劇集小組里被調(diào)侃“我對(duì)楊磊、白一驄的臉比對(duì)于和偉、張魯一的臉都要熟悉了”的楊磊導(dǎo)演，則是在2019年正式確定加入。
那個(gè)階段，要選一個(gè)合適的導(dǎo)演確實(shí)不容易，“他既要有一定的特效基礎(chǔ)，還得有非常好的現(xiàn)實(shí)主義手法，得是原著粉，最好還能和我有話直說(shuō)。
楊磊的名字就這樣出現(xiàn)在了名單上。
那時(shí)，白一驄和騰訊視頻制片人汪悍賢已經(jīng)為找導(dǎo)演忙活了好一陣子。有人主動(dòng)請(qǐng)纓，希望能參與哪怕是分組執(zhí)行也好，也有人拒絕，難度太大，“不敢”。團(tuán)隊(duì)甚至還動(dòng)過(guò)是否可以分成三個(gè)部分找三個(gè)導(dǎo)演來(lái)拍攝的念頭，“一個(gè)人拍2007年、一個(gè)人拍紅岸年代還有一個(gè)負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)的部分，但是最后還是希望能保持整體性。”
楊磊當(dāng)然會(huì)接，白一驄語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“他最多掂量?jī)商?，《三體》的吸引力太大了。這個(gè)IP的分量、知名、影響力，如此巨大，能參與這個(gè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，是我們占了便宜?！本瓦@樣，一群原著粉，帶著幾乎可以稱為超圣的回歸原著訴求，還原出了《三體》故事的精髓。
最終的成績(jī)當(dāng)然還離不開(kāi)科學(xué)顧問(wèn)團(tuán)隊(duì)的支持。為了科學(xué)性和專業(yè)性，劇組找來(lái)了30多個(gè)科學(xué)家辦座談會(huì)。有4個(gè)月的時(shí)間，他們都在研究和整理劇本里的專業(yè)問(wèn)題，還配備了20多位學(xué)者常駐在劇組的微信群里，以便隨時(shí)解答問(wèn)題。
說(shuō)起專業(yè)知識(shí)的核對(duì)與考究，白一驄忍不住調(diào)侃時(shí)常感覺(jué)自己是個(gè)文盲，“這些科學(xué)家可能平時(shí)帶的都是博士生，而我們就像小學(xué)生，圍著嘰嘰喳喳地問(wèn)一些非常低級(jí)的問(wèn)題，真是難為他們。”
白一驄和我們解釋道，“以職場(chǎng)劇為例，總是有反饋說(shuō)，醫(yī)生們不愛(ài)看醫(yī)療劇，律師不愿意看律政劇，因?yàn)槁┒窗俪觥Ｎ覀儾幌敕改欠N科學(xué)家們一看就直呼‘不對(duì)啊’的錯(cuò)誤。”
當(dāng)時(shí)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)就給科學(xué)顧問(wèn)的這些老師們提了一些非常無(wú)理的要求，如，楊冬在加速器基地上一直在忙碌計(jì)算，她在計(jì)算什么？又算錯(cuò)了什么？“我們告訴老師們我們要的結(jié)果是什么，請(qǐng)他們提供推導(dǎo)過(guò)程?！?/p>
又比如魏成寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的公式們，“我們也不敢胡寫(xiě)，就得找一些數(shù)學(xué)專家，給我們提供一些計(jì)算的推導(dǎo)過(guò)程。我們的訴求是，不管是墻上的，玻璃上的，貼在紙上的還是地上的，又或者是衣服上的出現(xiàn)的，只要鏡頭掃到的地方，盡可能確保出現(xiàn)的公式是對(duì)的。”
圖片來(lái)自劇集截圖
大量的專業(yè)知識(shí)匯集成一本厚厚的科學(xué)知識(shí)手冊(cè)，讓白一驄直呼體驗(yàn)了一把什么是知識(shí)滑過(guò)大腦不留一絲痕跡，“我們求證完，那些高難度的知識(shí)，又全部都還給老師了?！?/p>
從團(tuán)隊(duì)選擇到科研機(jī)構(gòu)的合作，重視科學(xué)知識(shí)的價(jià)值，在電視劇《三體》的開(kāi)發(fā)思路里，行業(yè)與觀眾都清晰地看到，中國(guó)內(nèi)容創(chuàng)作者也可以在一個(gè)面向世界的IP里，探索出了屬于中國(guó)語(yǔ)境的科幻影視化解法。且這個(gè)解法，在更廣義的IP開(kāi)發(fā)中，同樣具有啟發(fā)。
國(guó)產(chǎn)科幻大爆發(fā)？謹(jǐn)慎樂(lè)觀
復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒曾評(píng)價(jià)說(shuō):“劉慈欣單槍匹馬,把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)水平”?！度w》原著小說(shuō)的地位自不必贅述，出版十余年間，《三體》毫無(wú)疑問(wèn)已成為具有全球影響力的超級(jí)IP之一。
對(duì)于中國(guó)影視行業(yè)，科幻依然是弱勢(shì)類型。
受眾端，決定要做到最后收官，整個(gè)過(guò)程中，白一驄心里都很清楚，“這本書(shū)就不是非常輕松閱讀完的作品，電視劇也一樣?！薄度w》的原著故事，2006年開(kāi)始連載，2008年出版，到2015年獲得“雨果獎(jiǎng)”，也是歷經(jīng)了近十年，才在大范圍內(nèi)得到認(rèn)可。
這注定了《三體》是個(gè)大投入大體量，但短期內(nèi)還很難做成大眾爆款的項(xiàng)目。
“家里的親戚一開(kāi)始也會(huì)說(shuō)‘你的片子很好看’，但也就兩三天就放棄了。這樣的情況，我們?cè)跍?zhǔn)備做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，就已經(jīng)預(yù)料到了。”也因此，電視劇《三體》，它的目標(biāo)受眾很明確——原著粉。
產(chǎn)業(yè)端來(lái)看，如今，《三體》影視化劇集的成功，似乎提供了一種沒(méi)有前例的《三體》改編，甚至是國(guó)產(chǎn)科幻題材改編的可行性路徑。
幾乎同時(shí)期，《流浪地球2》大熱；不久前，騰訊方面公布了《三體：大史》和《三體2：黑暗森林》的企劃；劉慈欣另一部代表作《球狀閃電》，也進(jìn)入了愛(ài)奇藝改編劇集項(xiàng)目的清單。觀眾熱切期盼著《流浪地球3》和《三體2》的到來(lái)，關(guān)于國(guó)產(chǎn)科幻未來(lái)的討論空前高漲。
但不可忽視的是，這一切，目前還都建立在超長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)周期、長(zhǎng)線的投入、不計(jì)較短期收益的基礎(chǔ)之上。白一驄認(rèn)為，對(duì)于建立產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，這算不上是一種良性的模式?！叭绻菫榱隋X(qián)，沒(méi)必要來(lái)拍《三體》。楊磊導(dǎo)演和陸貝珂導(dǎo)演，2019年年底進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目，花了近四年時(shí)間才完成，這么長(zhǎng)的周期，他們可以拍三、四個(gè)戲，掙四到五份的酬金了。”
對(duì)于投資方，還是創(chuàng)作者，這都是一場(chǎng)沉沒(méi)成本很高的豪賭。
一方面，白一驄提到了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——高投資換不來(lái)回報(bào)怎么辦？“為愛(ài)發(fā)電”很理想很戲劇，卻不現(xiàn)實(shí)。“要讓各方看到，用心的好作品是可以在市場(chǎng)回饋上得到正面回應(yīng)的，有收益才能更多地鼓勵(lì)上下游加入”。
另一方面，“大家都在摸石頭過(guò)河，科幻沒(méi)能如同古裝劇一樣建立一套可以復(fù)用的場(chǎng)景或資產(chǎn)，最多也是在流程上有所積累，這也是《三體》結(jié)束后我們覺(jué)得十分遺憾但無(wú)可奈何的一點(diǎn)”。白一驄坦言，行業(yè)內(nèi)做科幻的力量依然很薄弱，尚未形成一個(gè)具備規(guī)模的產(chǎn)業(yè)，“現(xiàn)階段來(lái)說(shuō)，對(duì)于國(guó)產(chǎn)科幻產(chǎn)業(yè)的暢想，只能說(shuō)是謹(jǐn)慎的樂(lè)觀吧?！?/strong>
無(wú)論未來(lái)如何，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃里，「三體宇宙」如何逐步邁向世界，《三體》又拍了幾個(gè)版本，至少人們回憶起這個(gè)2023《三體》這個(gè)版本，會(huì)記得有一群人，為此付出的熱忱和“死磕”的勁頭。
附上關(guān)于《三體》劇情的20個(gè)隱藏細(xì)節(jié)：
1.汪淼看到倒計(jì)時(shí)突然剎車的路段，路牌寫(xiě)著“智子路”
2.申玉菲給汪淼對(duì)三體游戲網(wǎng)址可以登陸；
3.楊冬葬禮出現(xiàn)了帶清華校徽的羅輯；
4.汪淼給小朋友做物理科普和重啟實(shí)驗(yàn)的鏡頭交替，借汪淼對(duì)小朋友對(duì)教導(dǎo)表明自己的立場(chǎng)—“不會(huì)因?yàn)楹ε碌苟Ｖ瓜蚯啊保?/em>
5.葉文潔在紅岸工作，背景音樂(lè)《團(tuán)結(jié)就是力量》，當(dāng)歌詞唱到“把一切不民主的制度死亡”時(shí)，葉文潔按下回答三體的按鈕；
6.葉文潔給小朋友的畫(huà)作標(biāo)題，太陽(yáng)下的小鴨子：要炸太陽(yáng)的面壁者，雷迪亞茲；
7.葉文潔打開(kāi)電視，電視中播放虹貓藍(lán)兔七俠傳片段，臺(tái)詞是：我給你一個(gè)戴罪立功的機(jī)會(huì)。葉文潔后來(lái)給了羅輯關(guān)于黑暗森林三大法則的提示；
8.史強(qiáng)給汪淼的備注原本是“汪淼（納米慫）”，在汪淼決定繼續(xù)后，就把括號(hào)里的內(nèi)容刪了；
9.葉文潔的檔案放在后羿射日下面，葉文潔曾利用太陽(yáng)向三體發(fā)射信號(hào)；
10.第五集走出圈外的雞，象征著終于看見(jiàn)真實(shí)宇宙的人類；
11.汪淼使用的徠卡相機(jī)為旁軸相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)人物拍攝，洗出來(lái)的照片人物會(huì)位于黃金分割線上。
12.配角筆名“川陀的詩(shī)人”，“川陀”是著名科幻作家阿西莫夫的“基地”系列里銀河帝國(guó)的首都；
13.楊冬導(dǎo)師自殺片段，porgrammer上面的讀數(shù)，寫(xiě)了Atrial?pacing還有ventricular?pacing的百分比。pacemaker芯片會(huì)記錄病人需要儀器介入的百分比，百分比越高，代表病人自主心跳越少。VP?99%，意味著病人是pacemaker?dependent，在起搏器不介入的情況下，自主心跳基本沒(méi)有，也就是說(shuō)，關(guān)閉機(jī)器，病人就會(huì)死亡。劇中的programmer記錄各種檢查的記錄時(shí)間都是2006年，符合時(shí)代設(shè)定。且programmer界面很老，是好幾代前的產(chǎn)品；
14.汪淼納米飛刃的原型，取自清華大學(xué)魏飛老師在ACS?Nano發(fā)表過(guò)的文章，用氣相沉積技術(shù)做了半米長(zhǎng)的碳納米管；
15.楊冬的老師“曼費(fèi)教授”，原型是上世紀(jì)著名物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼教授；
16.第二集中特寫(xiě)的門(mén)牌號(hào)“撇拉胡同4-2”，致敬著名科幻作品《銀河系漫游指南》，42是一個(gè)著名科幻梗，是《銀河系漫游指南》中“生命、宇宙以及任何事情的終極答案”；
17.作戰(zhàn)中心的鐘馗雕像，對(duì)應(yīng)史強(qiáng)：“邪乎到家必有鬼”；
18.葉文潔和申玉菲在山海關(guān)下車，山海關(guān)隸屬于河北秦皇島，接他們的SUV車牌照是翼，河北牌照。到了海（海拉爾）市，海拉爾隸屬于內(nèi)蒙古呼倫貝爾，接汪淼的拖拉機(jī)牌照是蒙，內(nèi)蒙牌照。
19.申玉菲在火車上遭遇暗殺，暗殺的武器可以通過(guò)安檢。
20.超算
圖源：采訪對(duì)象提供，侵刪。
