作者?/ 鄭容和
編輯 / 朱? ?婷
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
又到一年盤(pán)點(diǎn)時(shí)，這一年，“有效播劇”成為了劇集公司們沉沉浮浮避不開(kāi)的評(píng)判。本期是《文娛Talk》關(guān)于“有效播劇”系列的01期，我們沿著12月風(fēng)靡國(guó)劇市場(chǎng)的“追夏之風(fēng)”，找到了那個(gè)制造《風(fēng)吹半夏》的二十四格，他們說(shuō)：“我們要做的不是追著錢(qián)跑，而是追著好內(nèi)容跑?！?/strong>
歲聿云暮，以90年代為背景、聚焦鋼鐵行業(yè)的《風(fēng)吹半夏》，拿捏時(shí)代情緒，喜提本年度熱門(mén)劇之稱。觀眾不僅擔(dān)心許半夏血本無(wú)歸，還會(huì)跟著劇情計(jì)算這位女商人到底賺了多少錢(qián)……嗑雙向奔富CP，也為全世界最好的陳宇宙流淚。
隨之而出現(xiàn)的制作方——二十四格，無(wú)疑成為本年度劇集公司的焦點(diǎn)。
熱度之后，我們和傅東育導(dǎo)演、毛溦導(dǎo)演以及二十四格文化傳媒總裁亦是《風(fēng)吹半夏》總制片人高金璽，聊了聊屬于二十四格的“風(fēng)吹半夏”。
“涌來(lái)的夸贊，豆瓣高分，團(tuán)隊(duì)會(huì)有壓力嗎？?”
“觀眾喜歡并給出了自己對(duì)我們的作品的高評(píng)價(jià)，為什么要有壓力啊？高興還來(lái)不及呢！對(duì)我們來(lái)說(shuō)就像一場(chǎng)考試已經(jīng)考完了，而且成績(jī)還不錯(cuò)，我們充分且必要的享受成功帶來(lái)的喜悅，為什么不呢！這是每個(gè)參與這個(gè)項(xiàng)目所有人目前的真實(shí)狀態(tài)，就像劇中鋼價(jià)迎來(lái)回暖時(shí)，小陳瘋了似的跑向高處吶喊一樣，那是真實(shí)的?！?/p>
高金璽和團(tuán)隊(duì)的喜悅溢于言表。那一刻，《風(fēng)吹半夏》的臺(tái)前與幕后有了微妙重疊。
猶豫、壓力和贊譽(yù)
《風(fēng)吹半夏》初上線之時(shí)，豆瓣關(guān)于這部作品最先行的討論是：這居然不是正午拍的嗎？彼時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)憑借著扎實(shí)厚重，又兼具浪漫時(shí)髦的質(zhì)感，提前鎖定了年度熱劇之位。
但把時(shí)間拉回到最早，戴瑩（愛(ài)奇藝高級(jí)副總裁、《風(fēng)吹半夏》總制片人）拿著這個(gè)項(xiàng)目找到二十四格之時(shí)，傅東育和高金璽都有過(guò)猶豫。
《風(fēng)吹半夏》改編自2006年出版的小說(shuō)《不得往生》，這本書(shū)的作者阿耐，大眾并不陌生，她的作品影視化題材涉獵多元。古裝題材的《知否》，至今仍是長(zhǎng)尾老劇的佼佼者，都市劇IP《歡樂(lè)頌》，是侯鴻亮都提到過(guò)的“正午最賺錢(qián)的IP”，再到與《風(fēng)吹半夏》背景有些相似的《大江大河》等等，都出自阿耐&正午陽(yáng)光組合。
這樣既定又強(qiáng)烈的市場(chǎng)印象，也是最初讓傅東育產(chǎn)生過(guò)些許猶豫念頭的原因之一。高金璽擔(dān)心的原因則更加直白，如同網(wǎng)友對(duì)原著作品的評(píng)價(jià)：這并不是一本好改、好拍的作品，看完小說(shuō)之后的高金璽就十分擔(dān)心。書(shū)中所描繪的90年代，是個(gè)經(jīng)濟(jì)在極速發(fā)展中危機(jī)與機(jī)遇并存的時(shí)代，那是一段有著復(fù)雜底色的歷史。
能在歷史進(jìn)程中殺出重圍的人，是時(shí)代的寵兒，也是突破了原有秩序的“梟雄”。正如阿耐筆下的許半夏，她復(fù)雜多面，2012版的小說(shuō)封面上直接稱這個(gè)故事是一位女奸商的“混斗”史。阿耐描繪他們的生猛，也不避諱部分民營(yíng)企業(yè)在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)中的B面。因而，影視化應(yīng)該用什么角度去呈現(xiàn)出時(shí)代洪流中激蕩與現(xiàn)實(shí)批判力并存的客觀現(xiàn)實(shí)，重新講述這個(gè)故事，也就成為了擺在二十四格面前最大的問(wèn)題。
后來(lái)還是傅東育給打了針定心劑，“我們內(nèi)心有足夠的陽(yáng)光，就有足夠的力量去面對(duì)過(guò)去，面對(duì)不堪。充滿欲望的迎難而上，不正是我們期望表達(dá)的主題嗎？我們足夠真誠(chéng)地拍出我們想要表達(dá)的每一個(gè)鏡頭，至于結(jié)果，那不是我們要考慮的?！备呓瓠t深有感觸，大家都能感受到彼此對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的欣賞和喜愛(ài)。即使有重重壓力，也抑制不住創(chuàng)作興奮感的，還有導(dǎo)演毛溦。
毛溦回憶起故事里的主人公許半夏說(shuō)過(guò)一句話：我們懇請(qǐng)，能給予我們回望過(guò)去的機(jī)會(huì)，反思做過(guò)的事…… 能清楚的知道，自己從何處來(lái)，往何處去。“我們也想通過(guò)這個(gè)故事的影視化改編，提供一個(gè)視角，客觀地去看待這幫敢于‘吃螃蟹的人’?！?/p>
正如毛溦分享的，鮮明的時(shí)代價(jià)值觀、堅(jiān)韌出彩的女性力量以及現(xiàn)實(shí)主義的批判，都讓傅東育和高金璽堅(jiān)定了迎難而上不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)作品的決心。
接下來(lái)就是怎么改的問(wèn)題。
“改編難點(diǎn)，有三，第一點(diǎn)就是我們要通過(guò)這個(gè)20多年前的故事，向現(xiàn)在的觀眾傳達(dá)的主題是什么？第二點(diǎn)，如何將商戰(zhàn)和情感，進(jìn)行外化的表達(dá)；最后一點(diǎn)便是關(guān)于這個(gè)作品當(dāng)中價(jià)值觀和人生觀的塑造”。
經(jīng)過(guò)了多方討論，傅東育和團(tuán)隊(duì)最終拍板定下，將所有商業(yè)外在的情節(jié)，用更加簡(jiǎn)單和直白的方式來(lái)表現(xiàn)。同時(shí)，將更多筆墨用在角色和人物的情感之間，由點(diǎn)及面，從人的情緒上、立場(chǎng)和視角的變化映射出商業(yè)進(jìn)程的更迭。
確定了主題方向之后，故事直接按照三個(gè)時(shí)期劃分劇本結(jié)構(gòu)，從借錢(qián)、北面買(mǎi)鋼、被騙之后買(mǎi)到鋼面臨鋼價(jià)大跌后再翻身的積累期，進(jìn)入膨脹期，許半夏身價(jià)大漲，五人組關(guān)系地位發(fā)生變化、競(jìng)爭(zhēng)省二鋼、去東北買(mǎi)設(shè)備、同時(shí)鋪進(jìn)小陳病情和情感線等，完成第二階段的進(jìn)階。之后便進(jìn)入了完成自我救贖以及對(duì)前序情義與利益博弈的升華，這部分叫沉淀期。每個(gè)時(shí)期的細(xì)節(jié)劇情，毛溦都能不假思索地脫口而出。
靠著清晰的故事脈絡(luò)和層層遞進(jìn)價(jià)值鋪設(shè)，《風(fēng)吹半夏》就這樣吹起了2022年末劇集市場(chǎng)的“追夏之風(fēng)”。
面對(duì)著滿天的贊譽(yù)和收官近一周仍有話題掛在熱搜上的討論度，傅東育直言，其實(shí)創(chuàng)作者心情是復(fù)雜的。
“首先，創(chuàng)作階段，我們必須堅(jiān)持自己的理念和價(jià)值表達(dá)，一開(kāi)始就過(guò)于患得患失，那便呈現(xiàn)不出任何完整的作品。但，進(jìn)入播出階段之后，我們又是很希望能聽(tīng)到觀眾的反饋，無(wú)論贊揚(yáng)還是批評(píng)，都有著極高的價(jià)值。只要大家加入討論和評(píng)價(jià)，這些聲音對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)都是有營(yíng)養(yǎng)的?！?/p>
至于觀眾問(wèn)出，“這居然不是正午拍的嗎？”的問(wèn)題，傅東育覺(jué)得這算是一種認(rèn)可，高金璽更是毫不掩飾地表達(dá)了滿足?！坝^眾眼中正午陽(yáng)光是國(guó)產(chǎn)劇的金字招牌，與有榮焉?！?/p>
臺(tái)詞以外，留白、隱喻、選角和音樂(lè)
方向與主線穩(wěn)住了，但細(xì)節(jié)才是決定觀眾是否能夠讀懂作品想要表達(dá)的內(nèi)在含義的關(guān)鍵。
從五人組之間的愛(ài)恨交織、到鐵三角的互相扶持、飯局的細(xì)節(jié)氛圍變動(dòng)再到感情線的鋪陳，差一環(huán)，都無(wú)法成就《風(fēng)吹半夏》。
以飯局的戲份為例。毛溦坦言，飯局的戲很不好拍，從現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)度上來(lái)說(shuō)，演員都是坐著的，沒(méi)有行為上的調(diào)度變化。怎么讓酒局戲動(dòng)起來(lái)，成為了關(guān)鍵?！笆紫任覀兎糯罅酥袊?guó)社會(huì)的酒桌文化，最大程度往生活化上去靠，其次在導(dǎo)演臺(tái)本階段就已經(jīng)定好的關(guān)于每場(chǎng)酒局戲的不同側(cè)重點(diǎn)?！?/p>
開(kāi)篇許半夏在五人組明顯處于下方，北邊回來(lái)鋼價(jià)再度上升之后，身份立刻發(fā)生了變化，那種微妙的氣氛，觀眾隔著屏幕都能感受到身價(jià)上漲帶來(lái)的社會(huì)地位扭轉(zhuǎn)。
“因?yàn)槊恳粓?chǎng)酒局戲的目的和訴求都不同，所以拍的時(shí)候走戲非常關(guān)鍵，要明確而精準(zhǔn)的告訴每個(gè)演員，這臺(tái)詞之后你應(yīng)該給出什么樣的反應(yīng)”。在這樣的堅(jiān)持與打磨下，才有了后來(lái)為觀眾津津樂(lè)道，抽絲剝繭去解讀的“飯局”。
傅東育認(rèn)為，《風(fēng)吹半夏》的改編重點(diǎn)在人，所以商戰(zhàn)，用‘虛’的形式來(lái)表達(dá)，但人物和情感，得用更“實(shí)”的方法去表現(xiàn)。這樣的創(chuàng)作方式，也為后續(xù)觀眾的延展性解讀留足了空間。
“舉一個(gè)例子，前8集，從第1集大家就知道了許半夏要去北邊買(mǎi)鋼，一直到第8集他們到了北邊，其實(shí)都在說(shuō)一件事，即許半夏想空手套白狼。這個(gè)信息給到觀眾，讓他們能感受到如借錢(qián)的過(guò)程中人物與人物的交流、較量、情感上的交織，這才是動(dòng)人的地方。”
還有演員。黃澄澄飾演的陳宇宙是選角過(guò)程中競(jìng)爭(zhēng)最激烈的角色。這個(gè)角色，無(wú)論是人物設(shè)定還是情感線的鋪陳又或者是病死卷動(dòng)的強(qiáng)烈宿命感，都毫無(wú)疑問(wèn)能擊中人心。
“我們前后大概面試了三四十個(gè)演員，第一次見(jiàn)黃澄澄的時(shí)候，他有點(diǎn)嬰兒肥，當(dāng)時(shí)聊完對(duì)他說(shuō)了一句‘你要減肥’，?因?yàn)橛X(jué)得他的病弱感還不夠，后續(xù)又陸陸續(xù)續(xù)見(jiàn)了一些演員?！?/p>
大概一個(gè)月后，導(dǎo)演組再次見(jiàn)到黃澄澄，他瘦了十多斤。“從他的態(tài)度上，我們就能看出來(lái)，他對(duì)這個(gè)角色的喜歡，能為這個(gè)角色、為了一次還沒(méi)確定的機(jī)會(huì)做出這么大努力，最后的呈現(xiàn)也算是黃澄澄和陳宇宙的互相成就?！绷钠疬@個(gè)，毛溦滿是贊嘆。
一個(gè)值得關(guān)注的側(cè)面反饋：觀眾和創(chuàng)作者（包括演員）并不是看不出什么樣的人設(shè)和故事線才是好的。
選角上，二十四格的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，傅東育一句話就能總結(jié)，“希望將所有理念相通，有著現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作狀態(tài)的演員們，比較齊整地放在一起，這樣就可以使得最后作品中呈現(xiàn)出統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格?！薄讹L(fēng)吹半夏》群像的精彩，論證了這套標(biāo)準(zhǔn)的最終效果能有多顯著。
“如果按照小說(shuō)還原，許半夏是個(gè)江湖氣很重、身手良好的胖子，這個(gè)形象當(dāng)然與趙麗穎不太匹配。但，如果我們想把許半夏塑造成一個(gè)廝殺于一群男人當(dāng)中，像一只羊在一群狼的圍繞中，尋求生存的形象呢？”
毛溦描述完，趙麗穎的臉躍然紙上。誠(chéng)如導(dǎo)演的篤定，瘦小的趙麗穎，帶著天然倔強(qiáng)不服輸?shù)膫€(gè)人氣質(zhì)特色，也成為了成功塑造許半夏的關(guān)鍵，“駕馭這么大題材的項(xiàng)目，她的‘小’反而讓?xiě)騽_突更加強(qiáng)烈?！?/p>
舍得下功夫鉆研的部分，還有音樂(lè)。
作為劇集氣氛的重要構(gòu)成部分，《風(fēng)吹半夏》使用了近20首OST，其中由董冬冬團(tuán)隊(duì)原創(chuàng)的作品5首，以及智慧大狗操刀老歌重制的15首。這“豪華”程度，就連高金璽自己都調(diào)侃“投了巨資”，毛溦也指出，這部分其實(shí)是超出預(yù)算的，但大家也一致認(rèn)同“好鋼用在刀刃上，錢(qián)花在這個(gè)上面一點(diǎn)都不冤”。
一方面，與飯局戲一樣，每一首歌的作用都不同?！氨热纭洞蠹s在冬季》《喜歡你》《我想有個(gè)家》，他們第一功能是在合適的情節(jié)里強(qiáng)化恰當(dāng)?shù)那楦斜磉_(dá)”，而原創(chuàng)的部分，比如毛不易的《風(fēng)吹半夏》、歐豪的《余歡》，在傅東育看來(lái)，都承載著對(duì)故事和人物補(bǔ)充表達(dá)的作用，“讓角色有了更廣闊延伸想象空間”。
另一方面，90年代末，正處于港臺(tái)和大陸流行音樂(lè)的鼎盛時(shí)期，而音樂(lè)是最好的能夠跨越時(shí)間空間的媒介表達(dá)，“只要音樂(lè)響起的時(shí)候，很自然的就能把人帶回到那個(gè)蓬勃生長(zhǎng)的年代。從開(kāi)始做這個(gè)項(xiàng)目預(yù)算的時(shí)候就考慮了購(gòu)買(mǎi)老歌的事情，這一點(diǎn)導(dǎo)演和制片人乃至整個(gè)團(tuán)隊(duì)是意見(jiàn)統(tǒng)一的”。
音樂(lè)帶來(lái)了時(shí)間維度表達(dá)，也帶動(dòng)觀眾更好地走入許半夏的世界。片末，許半夏和童驍騎走向下雪的灘涂，《風(fēng)吹半夏》的故事就這樣收尾了，但那代人的故事還在延續(xù)。
同類
“電影膠片的運(yùn)行速度是一秒二十四格，一秒不能多，也一秒不能少。多了畫(huà)面會(huì)變慢，少了畫(huà)面會(huì)變快”，二十四格這個(gè)名字便由此而來(lái)，既承載著團(tuán)隊(duì)對(duì)于從事影視行業(yè)的致敬，也是匹配對(duì)團(tuán)隊(duì)作品的要求——認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，不多不少，恰到好處。
出乎意料的文藝范。
2019年《破冰行動(dòng)》之后，這位低調(diào)的導(dǎo)演在年輕觀眾的世界里聲名大噪，那也是傅東育導(dǎo)演生涯的第一部網(wǎng)劇作品。那一年，他常出現(xiàn)在各大行業(yè)論壇里，講話語(yǔ)速很快，聲音洪亮，眼神篤定，看起來(lái)一絲不茍但又不刻板。穿梭在各大會(huì)場(chǎng)的記者們，總是奔跑著擠進(jìn)他所在的宴會(huì)廳。
算起來(lái)，傅東育在這個(gè)行業(yè)里已經(jīng)沉浮了近30年。1993年傅東育拍攝了處女作《身不由己》，1994年正式開(kāi)始做電視劇。1993年到2022年，這近30年間，中國(guó)影視行業(yè)也經(jīng)歷了從蓬勃起飛到泡沫漫天。
如今泡沫散去，他不僅還在這艘船上，身邊更有了理念一致的同行團(tuán)隊(duì)伙伴。他們也往往有著跟傅東育相似的風(fēng)格。而“統(tǒng)一”也是傅東育始終期望能達(dá)到的某種“工業(yè)化”，“成立公司之后，我們盡可能地去尋找到理念一致的合作伙伴，以便能實(shí)現(xiàn)前期從劇本開(kāi)始到美術(shù)造型的準(zhǔn)備，到演員casting再到公司承制，這一條線上具備統(tǒng)一創(chuàng)作意圖和作品意志。”
高金璽則用“物以類聚人以群分”來(lái)概括二十四格整個(gè)團(tuán)隊(duì)的風(fēng)格和核心。他絲毫不掩飾對(duì)團(tuán)隊(duì)成員的贊譽(yù)，在他的描述里，二十四格就像一艘小船，靠著團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力地劃槳才得迎風(fēng)起航。
“《風(fēng)吹半夏》這個(gè)項(xiàng)目的成功背后，我們導(dǎo)演和責(zé)編組都做了大量的功課，充分了解了中國(guó)鋼鐵業(yè)的政策變化、結(jié)構(gòu)變化，鋼鐵的產(chǎn)能、GDP的產(chǎn)能、鋼鐵產(chǎn)業(yè)工人的數(shù)量、薪水以及涉及不同的地區(qū)差異?！?
不難發(fā)現(xiàn)，相比于著急忙慌的追隨大流，二十四格則更聚焦于培育人，具體來(lái)說(shuō)是制作這條生產(chǎn)線上的每一個(gè)創(chuàng)作者。
傅東育導(dǎo)演工作照
問(wèn)起年輕導(dǎo)演，傅東育介紹地很詳細(xì)，“我在《理想照耀中國(guó)》合作過(guò)一批年輕的導(dǎo)演，比如毛溦導(dǎo)演、焦永亮導(dǎo)演、鄭世龍導(dǎo)演，后來(lái)都跟我們一起進(jìn)入了深度合作的環(huán)節(jié)。而這些導(dǎo)演的創(chuàng)作力，就是二十四格最不可替代的生命力?！?/p>
《風(fēng)吹半夏》的聯(lián)手，讓外界為毛溦導(dǎo)演貼上了“二代”的標(biāo)簽，傅東育不太認(rèn)同“二代”的說(shuō)法。在他看來(lái)，這樣的標(biāo)簽，對(duì)于所有年輕導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都不太公平?！皩?dǎo)演都是獨(dú)立的個(gè)體，創(chuàng)作上，我們也會(huì)有理解和表達(dá)的差異，自主性和系統(tǒng)性是作為導(dǎo)演非常關(guān)鍵的要素。只是因?yàn)槲腋觊L(zhǎng)，經(jīng)歷更多，所以我們之間，會(huì)有一些方法論上的傳承，就像我從我的先生和前輩身上學(xué)到的東西一樣。導(dǎo)演歸根到底，是一門(mén)手藝活兒?！?/p>
二十四格“導(dǎo)演培養(yǎng)機(jī)制”所遵循的底層邏輯，是希望讓觀眾看到的不是“行活兒”，而是“手藝活兒”。傅東育和二十四格，都在堅(jiān)持，“創(chuàng)作方法總歸是一樣的，前期采風(fēng)、扎實(shí)的劇本、籌備期對(duì)各個(gè)部門(mén)的嚴(yán)格要求、拍攝時(shí)把控到每個(gè)細(xì)節(jié)和光影，最后形成一個(gè)統(tǒng)一語(yǔ)境后的表達(dá)，加上后期到最后的呈現(xiàn)，這是一套創(chuàng)作的方法論，也是我會(huì)告訴年輕導(dǎo)演，不管外界環(huán)境如何，都要必須一步不落堅(jiān)持走的創(chuàng)作路徑?！?/p>
事實(shí)上，在此前《人物》的采訪中，傅東育曾提起過(guò)自己在影視行業(yè)泡沫期的沮喪和困惑，那種混亂的情緒，一度讓他產(chǎn)生了退休的念頭。而無(wú)論行業(yè)是泡沫散去還是漫天風(fēng)口，傅東育談及的作品價(jià)值問(wèn)題，與今日再聊，都始終完全一致：
“當(dāng)大家浮華洗盡，走到今天，所謂的回歸就是，孩子們真正感動(dòng)的是什么。沒(méi)有思想內(nèi)涵，懸浮感更強(qiáng)，就是年輕人真正接受的嗎？面對(duì)年輕觀眾，其實(shí)方法是沒(méi)有變化的，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法以情動(dòng)人，拍的是人，人是有情感的動(dòng)物啊?！?/p>
這就不難理解為什么高金璽會(huì)強(qiáng)調(diào)，“我們一直遵循著三個(gè)簡(jiǎn)單的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)著，“創(chuàng)作導(dǎo)演為中心，運(yùn)營(yíng)制片人為中心，如果導(dǎo)演和制片人發(fā)生沖突，以作品為中心?！?/strong>
從商業(yè)層面來(lái)說(shuō)，作為公司總裁，高金璽當(dāng)然知道，“公司”是市場(chǎng)行為基本的參與單位，本質(zhì)上公司在一定程度上是趨利的，資本會(huì)促使大家抓住現(xiàn)在的流行趨勢(shì)向利低頭。”但內(nèi)容的有趣點(diǎn)和魅力也在于，它是愿意為真誠(chéng)的人回饋以價(jià)值的，而這就是行業(yè)傳說(shuō)中所謂的“玄學(xué)”。
“我們要做的不是追著錢(qián)跑，追錢(qián)是追不上的，相反我們期望做到的是堅(jiān)持內(nèi)容為王、堅(jiān)持恰到好處，我相信，只要跑起來(lái)，自然會(huì)有收獲?！?/strong>在徐徐圖之的步伐下，高金璽與團(tuán)隊(duì)始終期待著，某一天，觀眾在看到一部好作品時(shí)，能發(fā)出“這是二十四格做的項(xiàng)目”的感慨。
圖源：微博、豆瓣，侵刪。
