作者?/ 鄭容和
運(yùn)營(yíng)?/ 小餅干
愿你快樂不止五分鐘。
《脫口秀大會(huì)》走到了第五季，更新的日子里，李誕幾乎天天被網(wǎng)友罵。但到了這收官的最后一期，這個(gè)蝦系帥哥卻收獲了許多“感動(dòng)”，觀眾為這一群脫口秀演員的真摯而感慨，也為小佳那一段口播而動(dòng)容。
太多的細(xì)節(jié)，我們?cè)谏现芸倹Q賽的稿子里已經(jīng)講了太多。（我在《脫口秀大會(huì)5》決賽現(xiàn)場(chǎng)圍觀呼蘭拿冠軍，發(fā)現(xiàn)李誕哭了）
盡管，今年《脫口秀大會(huì)》(以下簡(jiǎn)稱《脫5》)口碑不佳是演員們也拿出來調(diào)侃的話題，這當(dāng)然無法避開。但我們也不要忽視，在一片罵聲中，還夾雜著許多“是不是被剪掉了”“怎么這么碎”“在現(xiàn)場(chǎng)，還講了……”的嘆息。
諷刺喜劇往往需要承載對(duì)時(shí)代和社會(huì)的批判才能讓語言發(fā)揮出力量。眾所周知，很多線下非常精彩的內(nèi)容無法出現(xiàn)在綜藝?yán)?。這意味著，作為內(nèi)容的載體，它們面臨著巨大不可抗力和難以琢磨某些規(guī)則，這桎梏著每一個(gè)身處其中的創(chuàng)作者。
吹不吹哨，誰也無力決定。
換句話來說，在綜藝的池子里，除了創(chuàng)作本身之外，刪減、社會(huì)議題卷入減淡以及各種不可說，都會(huì)影響最終的表演效果。失望的聲音鋪天蓋地，意味著節(jié)目的關(guān)注度與熱度始終在線，同時(shí)也意味著，笑果在某種程度上，培養(yǎng)了一批正在努力讀懂脫口秀的觀眾群體。
《脫5》火熱收官，另一邊《一年一度喜劇大賽2》上周五卻因延期上線被輿論包裹。
笑果與米未，兩家公司定位很相似，目前也都在喜劇的賽道里奔馳，總是不免要被放在一起比較。
笑果要產(chǎn)業(yè)
笑果，懂喜劇，更懂商業(yè)。
尤記得今年國慶黃金周，上海線下演出短暫開放，各家開放麥高朋滿座，kk擠進(jìn)硬核喜劇的場(chǎng)子時(shí)，主持人正用一句玩笑話來開場(chǎng)，“你們是不是買不到笑果的票，才來看我們?！?/strong>
現(xiàn)場(chǎng)觀眾一片笑聲，扯著嗓子大聲回應(yīng)著“是”。
一句調(diào)侃的開場(chǎng)白，卻也道出了笑果文化在脫口秀屆的地位。讓觀眾為脫口秀花錢，笑果功不可沒。
笑果文化在上海的笑果工廠和山羊俱樂部?jī)蓚€(gè)線下劇場(chǎng)，一票難求是常態(tài)。傳說中線上2塊3毛3，現(xiàn)場(chǎng)買4塊6毛6，就能在開放麥見到龐博和建國的日子，也一去不復(fù)返了。門票價(jià)格來到了180、280、380和480 甚至更多，盡管如此，大家還是一邊抱怨著怎么票價(jià)漲得這么厲害，一邊拿出了搶愛豆演唱會(huì)門票的架勢(shì)，秒速搶光了所有門票。
（截圖來自笑果工廠公眾號(hào)）
得承認(rèn)，借助一檔《脫口秀大會(huì)》和一檔《吐槽大會(huì)》，笑果串起了線上線下，幾乎壟斷了國內(nèi)的脫口秀市場(chǎng)。據(jù)笑果文化官方數(shù)據(jù)，2021年，笑果受眾面最廣、收入占比最高的是線上長(zhǎng)視頻業(yè)務(wù)，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》和《脫口秀反跨年》等業(yè)務(wù)營(yíng)收已經(jīng)占到公司業(yè)務(wù)總營(yíng)收的40%。
《脫口秀大會(huì)》疲軟，從領(lǐng)笑員的選擇到明顯“保人”“捧人”的疑問，在大量的負(fù)面輿論風(fēng)波中，《脫5》熱度有了，口碑也差到了歷史新低。
這是綜N代的宿命，除了靠玄學(xué)（不是）幾乎沒有辦法。對(duì)內(nèi)容輸出沒什么高要求的慢綜藝，在做了5季之后都尚且無法保持源源不斷活力與新鮮感，更何況《脫口秀大會(huì)》這樣強(qiáng)輸出的語言類節(jié)目。
何同學(xué)當(dāng)時(shí)那句“舞臺(tái)是升上來了，評(píng)分是降下去了”，是調(diào)侃也是脫口秀大會(huì)正在面對(duì)的現(xiàn)實(shí)困境。
但站在商業(yè)層面，無論正面負(fù)面，《脫口秀大會(huì)》依然站在熱搜話題的中心。從上周決賽當(dāng)晚的盛況來看，線上節(jié)目到?jīng)]到頭很難說，但幸運(yùn)的是，脫口秀產(chǎn)業(yè)，正在開始。
如果說節(jié)目熱度，脫口秀演員紅火程度難以用具體而公開的數(shù)字轉(zhuǎn)化來呈現(xiàn)。那么一級(jí)市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，完全足以說明笑果文化在《吐槽大會(huì)》和《脫口秀大會(huì)》兩檔綜藝加持下的高歌猛進(jìn)。
盡管《吐槽大會(huì)》已經(jīng)折戟，2016年到2021年的8輪融資后，那些“笑果文化估值超過30億”、“笑果文化估值已達(dá)40億元”報(bào)道，已經(jīng)證明了笑果內(nèi)容和那一批內(nèi)容人的價(jià)值。
比起線上的褒貶不一，線下演出其實(shí)也是一塊大蛋糕。它不僅承載了為笑果線上選拔脫口秀人才的功能，也正在邁向更加成熟的商業(yè)化。早在2017年，笑果文化CEO賀曉曦就曾公開表示：會(huì)將把重心放在喜劇脫口秀底層生態(tài)鏈的搭建上。表現(xiàn)優(yōu)秀的社恐鳥鳥，灑脫圈粉無數(shù)的黃大媽以及明朗樂觀的小佳，都來自線下的笑果訓(xùn)練營(yíng)pro。
票價(jià)日漸高漲，線下演出也依然火熱，這就在一定程度上證明了市場(chǎng)的需求和認(rèn)可。根據(jù)上海證券報(bào)，2021年，笑果文化在全國舉辦了超1500場(chǎng)演出及開放麥，全年演出票房超8000萬元。如果說李誕之前說的“這是一個(gè)教育市場(chǎng)的過程”，那么市場(chǎng)給到算得上熱烈的反饋了。
遺憾的是，近兩年，肉眼可見地，線下演出整個(gè)行業(yè)都受到了強(qiáng)烈的沖擊，也非笑果一家獨(dú)慘。在笑果的大本營(yíng)上海，直到現(xiàn)在，線下娛樂業(yè)演出都尚未全面恢復(fù)，live house、club以及電影業(yè)，都一樣，目前前景依然不明朗。
2022年，笑果線下演出營(yíng)收受到的影響可想而知。但正如國慶假期內(nèi)的火熱情景，在笑果多年的布局與鋪墊下，脫口秀產(chǎn)業(yè)的未來不算悲觀。至于，產(chǎn)業(yè)與人才培育，資本滾雪球與內(nèi)容質(zhì)量之間的矛盾，kk也只能長(zhǎng)嘆一口氣了。
當(dāng)年，在2塊3毛3的笑果開放麥，kk曾聽到過演員詢問是否可以報(bào)銷來回車票。彼時(shí)，那個(gè)演員得到的回復(fù)是：“雖然不能報(bào)銷，但是今天全場(chǎng)的門票收入，可以全部給你”。那一場(chǎng)，門票收入大概200塊。
資本不在乎夢(mèng)想，但只有擁有資本才能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這聽起來很矛盾，卻也無能為力。上升的通道擁擠不堪只剩偶爾打開的一條縫，但下滑的深淵可是一直敞開著的。
邱瑞說，脫口秀演員就像電動(dòng)車一樣，是唯一還能隨意鳴笛的交通工具。kk誠心地希望，他們能繼續(xù)鳴笛。
米未重內(nèi)容
說在前頭，無論如何，kk永遠(yuǎn)尊重還在內(nèi)容賽道疾馳的團(tuán)隊(duì)。比如米未，比如笑果。
一個(gè)對(duì)Z世代年輕人可能有些模糊的信息，米未的《奇葩說》，用一句“40歲以上的觀眾請(qǐng)?jiān)?0后陪同下觀看”的口號(hào)，開啟了內(nèi)娛網(wǎng)綜的全盛時(shí)期。
這個(gè)IP下，誕生了無數(shù)名場(chǎng)面。
李誕那番“知識(shí)分子就是喜歡動(dòng)不動(dòng)上價(jià)值觀，虛構(gòu)出什么遠(yuǎn)方的哭聲，近處的哭聲你都聽不到，還管得了遠(yuǎn)方的哭聲？”就出自《奇葩說》第六季中關(guān)于“藝術(shù)館著火，你要救畫還是救貓”的辯論。“全人類大腦可以共享知識(shí)，你支持嗎？”“在結(jié)婚前，要求伴侶在TA的房本上，加上我的名字，我有錯(cuò)嗎？”
這些話題，至今說起來依然讓人覺得興奮。
內(nèi)容市場(chǎng)獲得諸多肯定，一級(jí)市場(chǎng)獲得資本高度青睞，這家公司從誕生之初就在內(nèi)容賽道博得了一席難以被替代之地。
但，即便有長(zhǎng)壽當(dāng)家大IP開疆拓土，另起新路的第二條增長(zhǎng)線上也能做到迅速起高峰的大好局勢(shì)面前，當(dāng)出《一年一度喜劇大賽》第一季，米未宣布要暫?！稑逢?duì)的夏天》一年，轉(zhuǎn)向喜劇賽道的時(shí)候，剛為《樂夏》狂熱上頭的觀眾們，大部分是擔(dān)憂大于期待的。
就連馬東自己，都在第二季播出之后的采訪中說到，“我們就覺得這是不是不對(duì)？做喜劇嘗試了兩次都沒成，這次也不一定能成，所以要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
彼時(shí)的市場(chǎng)情況，笑果靠著《脫口秀大會(huì)》第三季和第四季再上巔峰，線下也如火如荼，喜劇賽道幾乎一家獨(dú)大。而米未的處境并不算樂觀——環(huán)境趨嚴(yán)，《奇葩說》難再上高峰，《樂夏》爆熱，卻也被評(píng)論“不賺錢”。挑戰(zhàn)喜劇，米未要面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)壓力可想而知。
但米未還是選擇了加碼喜劇。幸好，《一年一度喜劇大賽》也沒讓人失望。一年過去了，超出10萬豆瓣用戶，讓它的評(píng)價(jià)穩(wěn)穩(wěn)停在了8.5的高分上。內(nèi)容出彩，人也出線。史策與王皓的組合至今大家聊起來都還是能被擊中。
毋庸置疑，米未傳媒是綜藝制作公司的頭部，當(dāng)然，這也并不意味著可保一生無虞?！睹?》口碑狂跌之后，笑果文化將要面對(duì)的，是口碑下滑對(duì)后續(xù)節(jié)目招商的影響以及更加嚴(yán)苛的內(nèi)容審視。
事實(shí)上，米未也是一樣的。
10月8日，《一年一度喜劇大會(huì)2》節(jié)目官方微博就第三期中《男友來了》調(diào)侃乙女游戲用戶群體不當(dāng)，引起爭(zhēng)議，甚至引起來“戀與制作人”官方的注意，深陷輿論風(fēng)波。節(jié)目官方不得不發(fā)布道歉聲明，同時(shí)表示將下線該部分節(jié)目相關(guān)的內(nèi)容。
無獨(dú)有偶，11月11日姐盡全力的作品《請(qǐng)賜教》再度陷入爭(zhēng)議?！墩?qǐng)賜教》選擇了女性主義這個(gè)話題切入，反諷了卻沒做到完全反諷，母職懲罰、生育成本、中年危機(jī)、職場(chǎng)困境……都是很好的議題，但最終內(nèi)容走向卻是“忍著”“苦中作樂”。
這肯定不是此類議題應(yīng)當(dāng)?shù)淖呦?，俯視感太?qiáng)以至于帶來了“十分強(qiáng)烈的不適感”，“消費(fèi)女性話題”的指責(zé)。
盡管，目前第二季仍舊保持著8.1分的好評(píng)，但今年節(jié)目?jī)H上線三期的時(shí)候，就已經(jīng)出現(xiàn)了不少“喜一歸喜一，喜二別來蹭”、“期待了很久，但真的不好笑”等等爭(zhēng)議。到了現(xiàn)在，這樣的評(píng)價(jià)也沒能轉(zhuǎn)向。
過去，kk也總疑惑于一個(gè)問題——豆瓣評(píng)分和受眾端的口碑，對(duì)綜藝有多大的影響？那些甚至豆瓣都沒開分的觀察類、戀愛類，一樣招商良好。
直到去年，嚴(yán)敏的《新游記》上線之后，口碑迅速下滑，很難說之后不會(huì)受到影響。
米未的競(jìng)爭(zhēng)力和不可替代性，都來自團(tuán)隊(duì)的內(nèi)容原創(chuàng)能力。內(nèi)容上，第一條賽道，《奇葩說》創(chuàng)造的輝煌不必多費(fèi)口舌去陳述，第二條內(nèi)容線《樂隊(duì)的夏天》也一樣，之后加碼的《喜劇大賽》更是。
從這個(gè)角度，米未一直有一種徐徐圖之，但越戰(zhàn)越勇的氣勢(shì)。
只是，問題在于，內(nèi)容市場(chǎng)變化多端，沒什么必中的公式。一方面，單個(gè)節(jié)目IP都是有生命周期的，比如《奇葩說》；另一方面，今時(shí)不同往日，新IP起步難，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)線的內(nèi)容供應(yīng)更難。此外，現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境而言，風(fēng)險(xiǎn)之高，大家都心知肚明。
而馬東在媒體采訪中說的，“你做完了《一年一度喜劇大賽》，該哪個(gè)廠牌回哪個(gè)廠牌”，則意味著節(jié)目出圈，人紅了，但米未不享受后續(xù)藝人經(jīng)紀(jì)部分的收益。這部分可是一個(gè)公司商業(yè)變現(xiàn)的重要組成部分。精簡(jiǎn)掉這部分，沒有對(duì)錯(cuò)，但確實(shí)是一件需要勇氣和決策力的事。
以火爆全網(wǎng)的《樂隊(duì)的夏天》為例，米未賺的是承制的費(fèi)用。也正是因此，米未總被貼上“商業(yè)模式太過單一”的標(biāo)簽。從融資情況來看，米未的最近的一次融資，還是2018年，來自紅杉中國。
這一點(diǎn)上，產(chǎn)業(yè)鏈公司的優(yōu)勢(shì)不言而喻。
回顧來看，米未也不是沒嘗試過?！镀孑庹f》曾誕生了不少熱門的選手，他們中有幾位至今還活躍在各大平臺(tái)的綜藝?yán)?，衍生?jié)目、衍生商品也做了不少，甚至也在知識(shí)付費(fèi)賽道努力過。
可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到《一年一度喜劇大賽》的時(shí)候，馬東還是選擇了“內(nèi)容”。
最重要的，除了人，還是人！
一句廢話，對(duì)于做內(nèi)容的公司來說，要把節(jié)目做成產(chǎn)業(yè)，什么最重要？
除了人，還是人。
2018年的夏天，楊笠南下上海，進(jìn)入笑果陣營(yíng)的時(shí)候，姜思達(dá)宣布《透明人》停播，而他本人也將離開米未傳媒。
如果要盤“造星”，兩家其實(shí)不相上下。數(shù)年起起伏伏，有出圈出線也都有沉沙之戟。
當(dāng)年陳銘、馬薇薇、姜思達(dá)、傅首爾、顏如晶、肖驍……米未的《奇葩說》捧了一茬又一茬熱門辯手。笑果也做到了從王建國、呼蘭、龐博到王勉、李雪琴、楊笠、徐智勝，再到鳥鳥一批又一批脫口秀演員。
后來，米未的舞臺(tái)主角換人，馬薇薇、邱晨、周玄毅、楊奇函等明星辯手相繼遭遇輿論風(fēng)波。
笑果則倒霉的更明顯了——池子解約、思文離婚半隱退、力捧的選手卡姆去踩了縫紉機(jī)。
如今，已近四年，笑果的脫口秀演員正在逐步滲透到各大平臺(tái)的國產(chǎn)綜藝當(dāng)中，米未也已經(jīng)將目光轉(zhuǎn)向了挖掘腰部演員。兩家內(nèi)容公司依然屹立于內(nèi)容賽道的前列席位，對(duì)“人”的看重也愈加明顯。
比“不懂脫口秀的領(lǐng)笑員”還更應(yīng)該讓笑果感到心慌的是“缺乏顯著出線的演員”“離婚話題真是聽到頭疼，沉迷內(nèi)部梗，創(chuàng)作者太懶了”。 畢竟，笑果的模式——以節(jié)目捧人，然后用藝人經(jīng)紀(jì)的模式來運(yùn)作脫口秀演員。
如果沒有人，沒有新人，沒有內(nèi)容，沒有新內(nèi)容，日子勢(shì)必就會(huì)艱難。這也就很好的說明了今年毛豆的珍貴。
ss
而米未，在喜劇演繹的綜藝節(jié)目里給腰部演員舞臺(tái)。聽起來就有些理想化，其難度可想而知。
從兩季的《一年一度喜劇大賽》來看，米未并沒有專注打造“人設(shè)”，走以節(jié)目養(yǎng)人，然后收割藝人商業(yè)化的路子。倘若這是米未兜了一圈之后，最終選擇的保持高質(zhì)量原創(chuàng)內(nèi)容輸出的道路，作為觀眾的kk也真心希望“熱愛可抵漫長(zhǎng)歲月”，能夠成真。
笑果要產(chǎn)業(yè)，米未重內(nèi)容，作為內(nèi)容公司，他們都有明亮的未來，這一點(diǎn)kk是相信的。
圖源：微博、豆瓣，侵刪。
