對(duì)于什么時(shí)候了解到游戲版號(hào)停發(fā)的消息，穆飛已經(jīng)記不清楚了。作為獨(dú)立工作室火箭拳的創(chuàng)始人，他已經(jīng)是第二次經(jīng)歷到這種情況。
2018年3月，為整治業(yè)內(nèi)重?cái)?shù)量，而輕質(zhì)量的現(xiàn)象，中宣部暫停了版號(hào)的發(fā)放。當(dāng)時(shí)正值火箭拳的首款游戲《硬核機(jī)甲》開(kāi)發(fā)最吃緊的時(shí)候，這款2D動(dòng)作游戲已經(jīng)開(kāi)發(fā)了近三年，正打算來(lái)年登陸主機(jī)和PC。
在接受電玩巴士采訪時(shí)，穆飛稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)知道版號(hào)停發(fā)了，可是現(xiàn)實(shí)根本容不得他多想：得把游戲先做出來(lái)，或者至少得做到團(tuán)隊(duì)覺(jué)得差不多可以了的那個(gè)時(shí)候，才有資格去申請(qǐng)版號(hào)，去面對(duì)下一階段的困難。
穆飛每天工作18小時(shí)，但一半的精力用在處理公司運(yùn)營(yíng)的各種雜事上面。作為獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，公司招聘、文化建設(shè)、團(tuán)隊(duì)士氣、找錢(qián)，做預(yù)算，找辦公地點(diǎn)，維護(hù)公司日常設(shè)施……
很多事情都必須親歷親為，各種各樣的事情和游戲開(kāi)發(fā)相差甚遠(yuǎn)，但又是必須要面對(duì)且要做好的事情。
當(dāng)時(shí)火箭拳其他成員和穆飛的狀態(tài)也差不多：為了游戲能夠按期上線，大家一邊特別痛心的砍著項(xiàng)目的支線規(guī)格，一邊拔玩法高度，還得去對(duì)接各平臺(tái)的上線流程。
有一次穆飛一天忙下來(lái)，不知不覺(jué)一抬頭，發(fā)現(xiàn)都晚上12點(diǎn)多了，坐自己身邊的動(dòng)畫(huà)師還在特別認(rèn)真地改細(xì)節(jié)表現(xiàn)。
穆飛說(shuō)：“有時(shí)候腦子里也會(huì)閃過(guò)‘要是明年還不發(fā)怎么辦’這樣的念頭。但是很快又在心里想，立項(xiàng)的時(shí)候，《硬核機(jī)甲》也是以登陸全球市場(chǎng)為目標(biāo)的，不管有沒(méi)有版號(hào)我們也都要賣(mài)到海外去。所以我想著要先往前走，要活下去，才能知道明天什么情況?！?/p>
到了2018年年底的時(shí)候，《硬核機(jī)甲》終于做得差不多了，這時(shí)候剛好版號(hào)申請(qǐng)恢復(fù)了。在索尼和出版社的協(xié)助之下，游戲隨后順利的拿到了版號(hào)。
圖注：《硬核機(jī)甲》獲得2019年度PlayStation Awards 獨(dú)立&開(kāi)發(fā)者游戲獎(jiǎng)，穆飛（圖中）代表火箭拳接受吉田修平（圖右）的頒獎(jiǎng)
回憶起那次版號(hào)停發(fā)過(guò)程，穆飛覺(jué)得火箭拳很幸運(yùn)，總體上來(lái)講受到版號(hào)停發(fā)的影響比較小。
這次版號(hào)停發(fā)的時(shí)候，對(duì)穆飛來(lái)說(shuō)在感知上和之前停發(fā)沒(méi)有太大區(qū)別，因?yàn)楣ぷ魇以谕瑫r(shí)忙兩個(gè)新項(xiàng)目，其中一個(gè)就是愚人節(jié)在微博上宣布的《異界失控》。
穆飛說(shuō)：“我們?cè)臼窍Ｍ蠹矣X(jué)得是假新聞，等到發(fā)現(xiàn)是真項(xiàng)目的時(shí)候還可以有一些驚喜和意外。結(jié)果大家早就已經(jīng)看穿了我們的套路，還假裝被我們忽悠到了一樣。這波是被反套路了?！?/p>
《異界失控》是一款2D回合制策略游戲，立項(xiàng)是在2021年，目前已經(jīng)正式開(kāi)發(fā)了半年多。目標(biāo)和《硬核機(jī)甲》一樣，登陸主機(jī)和PC。
對(duì)穆飛而言，實(shí)在是有太多比版號(hào)更優(yōu)先的事項(xiàng)了。項(xiàng)目要立項(xiàng)，要有特色，要有風(fēng)格，得先是個(gè)立得住的產(chǎn)品才行，而且也要面對(duì)全球市場(chǎng)。
好不容易立了項(xiàng)，漫長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)中還得要克服開(kāi)發(fā)困難，要先走到明天去，才能去擔(dān)憂更實(shí)際的版號(hào)問(wèn)題。
《異界失控》的開(kāi)發(fā)是以小團(tuán)隊(duì)的形式來(lái)進(jìn)行的，最早立項(xiàng)通過(guò)團(tuán)隊(duì)中的玩法LAB逐步成型。
在做LAB的時(shí)候，穆飛設(shè)定的目標(biāo)是希望創(chuàng)意能集中在玩法上，集中在玩法的某一個(gè)很具體的樂(lè)趣上，去打磨“尖銳度”而不是去追求大而全。
在這樣的前提下，保持更小的團(tuán)隊(duì)體量，就能有更自由的調(diào)度空間：創(chuàng)意者們覺(jué)得做出來(lái)的內(nèi)容有不好的地方，不會(huì)擔(dān)心很多人在里面放了精力而難以舍棄，會(huì)在一個(gè)精神負(fù)擔(dān)更小的情況下做出更精準(zhǔn)的決定，甚至是更“感受化”“個(gè)體化”的決定。
當(dāng)然小團(tuán)隊(duì)也意味著更綜合地挑戰(zhàn)：每個(gè)人都不可以只掃自己門(mén)前雪，大家得緊密地貼合在一起去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)困難。
穆飛覺(jué)得，在這種情況下去做一個(gè)自己喜歡玩、自己認(rèn)可、能讓玩家感受到新意和誠(chéng)意的游戲，是開(kāi)發(fā)者給自己設(shè)定的最高目標(biāo)了。
相比版號(hào)，從2020年初開(kāi)始的新冠疫情給火箭拳帶來(lái)的影響更大，穆飛希望《異界失控》項(xiàng)目更好地去打磨游戲玩法，然而其依賴(lài)于團(tuán)隊(duì)更緊密地合作和交流，要去處理綜合和復(fù)雜的事務(wù)。
在這樣的前提下，團(tuán)隊(duì)小、交流緊密很重要的優(yōu)勢(shì)。雖然偶爾一兩個(gè)人不能來(lái)也不是什么特別大的事，甚至全團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)程也是可以開(kāi)發(fā)的，但是失去了大家坐在一起研究討論、指著屏幕互相說(shuō)明、站起身來(lái)讓隊(duì)友過(guò)來(lái)看看等等這種面對(duì)面交流的契機(jī)。
今年五一小長(zhǎng)假之前，考慮到2020年時(shí)候疫情居家的教訓(xùn)，團(tuán)隊(duì)做好了最壞的打算：大家將機(jī)器打包帶回家，遠(yuǎn)程服務(wù)器也架好了。果不其然，北京新一輪疫情到來(lái)了，至今大家仍未返回辦公室?！半y道這是我立下的Flag？”穆飛這樣自責(zé)著。
最近公司人事還對(duì)穆飛說(shuō)：“線上面試沒(méi)問(wèn)題，但總不能線上入職啊?！逼鋵?shí)不光是人事方面的問(wèn)題，大家分住在北京不同地區(qū)，每個(gè)社區(qū)的核酸時(shí)間也不一樣，想湊齊團(tuán)隊(duì)成員開(kāi)個(gè)會(huì)可能有幾個(gè)人正樓下排隊(duì)呢。
但團(tuán)隊(duì)成員也都在逐漸地解決這些問(wèn)題，去湊彼此的時(shí)間，去習(xí)慣遠(yuǎn)程調(diào)試，去習(xí)慣打電話，甚至去在各種公司群里發(fā)些傻話打趣來(lái)讓彼此的音容笑貌常在。
疫情也讓游戲的宣發(fā)更加充滿(mǎn)變數(shù)，展會(huì)隨時(shí)可能取消，線下和玩家交流的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，各方面節(jié)奏都被打亂，要面對(duì)各種臨時(shí)變動(dòng)。
此外，溝通成本也大幅增加，原本大家聚在一起能比較順利推進(jìn)的事情也因?yàn)榫€上辦公和配合不同地區(qū)的防疫政策而變得困難。
但說(shuō)了這么多，穆飛也強(qiáng)調(diào)，其實(shí)游戲行業(yè)所受到疫情的影響，和其他各行各業(yè)比起來(lái)實(shí)在是太小太小了。
回顧工作室這些年來(lái)的歷程，穆飛感嘆道，做主機(jī)游戲真的很難， 彷佛在《黑暗之魂》里用一絲血來(lái)打Boss過(guò)關(guān)：自己唯一能做的事情就是專(zhuān)注于創(chuàng)作，以及抓住每個(gè)能帶給團(tuán)隊(duì)伙伴成就感的機(jī)會(huì)。一路走過(guò)來(lái)回頭一看，全是懸崖。
在《硬核機(jī)甲》上線一周年的時(shí)候，穆飛曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)回憶錄，提到工作室在游戲三年開(kāi)發(fā)期間，很多時(shí)候只能是以拆東墻補(bǔ)西墻的方式來(lái)應(yīng)對(duì)各種情況。他特別感謝同事們?cè)谟龅嚼щy時(shí)候的堅(jiān)持，齊心協(xié)力把要塌的墻給撐住了。
穆飛覺(jué)得，開(kāi)發(fā)主機(jī)游戲也是軟件工程，需要藝術(shù)家和工程師在一個(gè)流程里緊密地合作。這件事情就很難：首先，內(nèi)容創(chuàng)作的立項(xiàng)要有亮點(diǎn)，有拓展性，用一個(gè)小的團(tuán)隊(duì)、少的資源去做一個(gè)有可玩性還得有趣的東西。
開(kāi)始做之后，就會(huì)遇到各種各樣實(shí)際的問(wèn)題，柴米油鹽醬醋茶。各種資源、各種實(shí)現(xiàn)、和大家交流、修Bug，有爭(zhēng)執(zhí)又有妥協(xié)，每天都有新的挑戰(zhàn)。這過(guò)程也很難。
最后就是上線，破除萬(wàn)難好不容易準(zhǔn)備上線了，還得宣發(fā)、有可能還有談商務(wù)合作、去面對(duì)各個(gè)平臺(tái)的流程，做一些自己很不擅長(zhǎng)的事情。
這個(gè)過(guò)程里面每件事其實(shí)都挺難的，對(duì)火箭拳這個(gè)體量的獨(dú)立工作室而言更是如此。
但藝術(shù)創(chuàng)作本身就很難：不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，是做游戲還是拍電影，可能都是如此：障礙始終是做好內(nèi)容需要資金、資金需要籌備，內(nèi)容需要?jiǎng)?chuàng)作者，志同道合的創(chuàng)作者需要在茫茫人海中去尋找。要面向用戶(hù)，用戶(hù)會(huì)喜歡也會(huì)提出批評(píng)，要自我勉勵(lì)去不斷創(chuàng)作新的東西。
穆飛說(shuō)，這幾年一些開(kāi)發(fā)能力很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)或者氛圍好的同行，因?yàn)槭苤朴谡w行業(yè)狀況最終遺憾離場(chǎng)，看到這樣的情況發(fā)生，他也會(huì)覺(jué)得很難受。
作為一個(gè)從業(yè)者，穆飛希望中國(guó)能出現(xiàn)更多好的獨(dú)立和主機(jī)游戲，希望這些好的作品能帶來(lái)更多的從業(yè)者和更好的行業(yè)環(huán)境，這樣所有從業(yè)者，包含火箭拳都能有更大的空間去實(shí)現(xiàn)自己想實(shí)現(xiàn)的東西。
本文中所有照片均由受訪者提供
