撰文 | 程書書
編輯 | 李信馬
題圖 | 辛芷蕾微博
威尼斯水城的夜空再次為華語電影點亮高光。
9月7日凌晨，中國演員辛芷蕾憑借電影《日掛中天》中細膩而富有張力的表演，摘得第82屆威尼斯國際電影節(jié)最佳女演員桂冠，成為繼鞏俐、葉德嫻之后第三位獲此殊榮的華人女星。她不僅是“國內(nèi)首位85后三大國際電影節(jié)影后”，更以這一成績重新擦亮華人女演員在國際影壇的存在感。
圖源：《日掛中天》官微
然而，這條榮光之路，從來都不止是個人的奮斗故事。從上世紀黃柳霜只身闖蕩好萊塢時被迫套上的東方情欲枷鎖，到陳沖、鞏俐借助藝術(shù)電影叩響西方大門卻依然難逃“異域花瓶”的命運；從楊紫瓊以剛?cè)岵摹按蚺毙蜗笈_一道新路，到章子怡、李冰冰依托中國市場躋身“特供大片”卻仍游走邊緣——百年來，一代代華人女演員前赴后繼，試圖打破天花板、真正融入世界電影敘事，卻也始終伴隨著被符號化、被工具化、被他者化的掙扎。
01.
獨自闖蕩
說起華人女星的國際突圍史，就不得不提起100多年前的黃柳霜——第一個獲得國際聲譽的好萊塢華裔女星。
黃柳霜出生于20世紀初的唐人街，是第三代華人移民，從1919年踏入好萊塢到1961年去世，參演影片60多部，同李小龍，成龍一樣在好萊塢星光大道占有一席位置，還曾被刻印到了25美分的硬幣上。
然而，這份榮耀背后是常人難以想象的屈辱與撕裂。1882年所頒布的《排華法案》在明面上認可了美國社會對華人的種族歧視，在當時美國人的意識里，中國人落后、愚昧、狡詐，中國女性就是神秘、性感、危險的代名詞。這種壓迫感極強的外部氛圍貫穿了黃柳霜的成長階段乃至整個演藝生涯。
14歲時，黃柳霜以龍?zhí)椎纳矸莩霈F(xiàn)在了電影《紅燈籠》里，即使飾演的只是一位無名無姓的英國人情婦?，當時仍然讓觀眾和評論界驚恐，甚至有報道以《黃禍！中國入侵銀幕》作為標題。19歲時，黃柳霜在《巴格達竊賊》中出演一名蒙古女奴，這部影片的大賣讓黃柳霜名聲大噪，但同時也幾乎將她的戲路限死。
圖源：黃柳霜飾演的美國劇情愛情片《海逝》截圖
此后，好萊塢給到黃柳霜的角色大多都是妓女、女奴或者是白人男性的情婦，衣著暴露性感，還要經(jīng)常在影片中演繹被虐待欺辱，最終以自殺或是被白人男性所拯救來結(jié)尾。某種程度上，黃柳霜是被動的，這些角色就是為了迎合西方社會的種族歧視觀念。
黃柳霜難以擺脫的不只是美國的種族歧視，還有國人對她的唾棄。紐約華僑曾集體抗議她出演的“辱華影片”，國內(nèi)輿論更斥責她“出賣靈魂”，將中國演繹得軟弱阿諛，有損國家形象。
從她開始，好萊塢給華人女星設(shè)下了表演模板，要么是等待拯救的無助美女，要么是陰暗墮落的致命妖女，總之，在“異國情調(diào)”的基礎(chǔ)上施展艷情誘惑，才是進入好萊塢的通行證。
黃柳霜之后，盧燕接過了接力棒。這位土生土長的中國人，起初也只能在各類影視劇中飾演無名配角，直到1960年，盧燕終于有機會主演了抗戰(zhàn)題材的黑白片《山路》，然而美國觀眾卻并不買賬，影片票房慘淡。
圖源：影片《山路》片段截圖
1961年，馬龍·白蘭度因欣賞盧燕“自然純樸”的表演，親自邀請她參演他自導自演的《獨眼龍》?？稍诤笃诩糨嫊r，她的戲份被一刪再刪——120分鐘的電影上映后，她僅剩兩個鏡頭；50分鐘的電視版播出時，她的身影徹底消失。
正如盧燕后來回憶：“我在好萊塢，常常被導演要求按照他們理解的那種程式去表演——低眉順眼、扭捏作態(tài)，完全不顧是否符合真實?！?/p>
隨著70年代末“出國潮”興起，又一批華人女演員踏上國際之路，陳沖便是其中最具代表性的一位。她面臨的，依然是那個未曾改變的系統(tǒng)。
出國前，陳沖已憑《小花》斬獲百花獎最佳女演員，聲名鵲起。赴美深造期間，她被意大利制片人發(fā)掘，看似順遂，實則并不容易。很少有人知道，陳沖在好萊塢出演的第一個角色，是在一部B級片里演一具躺在陰溝邊的妓女尸體。而她主演的第一部影片《大班》，講述在1870年英國商人來華通商、占領(lǐng)香港的歷史背景下，她飾演的美美為博得大班歡心而曲意逢迎的故事。影片中不乏香艷暴露的畫面，角色亦趨于負面，這一形象使她在國內(nèi)被視為“自甘墮落”的“脫星”，聲譽一度跌至谷底。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1987年。陳沖在貝爾納多·貝托魯奇執(zhí)導的《末代皇帝》中成功塑造婉容一角，隨片亮相奧斯卡頒獎禮，她成為首位站上這一舞臺的華裔女演員。影片橫掃九項奧斯卡大獎，陳沖也由此成為澳洲、以色列、南斯拉夫等多國電影節(jié)影后，國際事業(yè)迎來轉(zhuǎn)折。
圖源：片《末代皇帝》截圖
但一個容易被忽略的事實是，《末代皇帝》之后，她雖獲得更多機會，卻仍難逃“異域花瓶”的宿命。大多數(shù)角色依舊空洞、符號化，服務(wù)于西方對東方的想象。
“好萊塢能包容的異域元素是它想像中的東西。如果你的東西超出了這個范疇，它就不能接受。好萊塢有自己的框框，你得符合那個框框?！标悰_曾總結(jié)道：“我（那時候）在看電視的時候，在電影院里，從來沒有見過一個真正有意義的華裔角色，可能會有一個東方管家，一個東方用人，或者洗衣店里的人。都是一些非常非常小的，毫無意義的角色?！?/p>
02.
名導助推
如果說黃柳霜、陳沖那兩代人的國際化是孤身闖蕩，在系統(tǒng)性的偏見中艱難求生，那么到了90年代，隨著張藝謀、陳凱歌等第五代導演在國際影壇的強勢崛起，華人女星的國際突圍迎來了新路徑——通過主演這些導演們執(zhí)導的本土電影先被西方世界關(guān)注，從而被吸納至好萊塢，走這條路線典型的女星有“謀女郎”鞏俐、章子怡等。
1987年，張藝謀導演的《紅高粱》一舉斬獲柏林國際電影節(jié)金熊獎，成為首部摘得三大電影節(jié)最高獎的華語片。飾演片中女主“九兒”的鞏俐，也因此一炮而紅，正式進入國際視野。
此后，鞏俐相繼主演了張藝謀執(zhí)導的《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《霸王別姬》等作品，屢次獲得國際三大電影節(jié)的提名與獎項。1992年，更是憑借《秋菊打官司》成為第一位獲得威尼斯影后的華人女星。
圖源：影片《大紅燈籠高高掛》片段截圖
盡管這一時期第五代導演的本土作品頻頻斬獲歐洲三大電影節(jié)最高獎，使華語電影開始被世界看見，但好萊塢對華人女星的態(tài)度依然顯得比較分裂：：一方面，她們的藝術(shù)成就被認可；另一方面，刻板印象依然根深蒂固，難以真正融入主流敘事。
進軍好萊塢影片后，鞏俐像不同于“前輩”飾演的都是無關(guān)緊要的配角，其在部分作品中甚至扮演起關(guān)鍵角色。但無可避免的是，這位載譽而來的“鞏皇”在邁入國際化舞臺時，也需如藝伎演員般放棄真實自我，加入更為主流的敘事體系中。
比如她在由邁克爾·曼執(zhí)導的美國動作電影《邁阿密風云》中，飾演了性感女毒販“伊莎貝拉”。在彼得·韋柏執(zhí)導的驚悚犯罪電影《少年漢尼拔》中，飾演了神秘的日本女人“紫夫人”。在由米凱爾·哈弗斯特羅姆執(zhí)導的諜戰(zhàn)電影《諜海風云》中，飾演黑幫頭目的夫人“安娜”等。這些角色雖然戲份重要，但仍未擺脫東方女性神秘性感的刻板印象。
當然，也有突破者。同一時期，出生于馬來西亞，先在香港影壇磨礪出扎實動作功底的楊紫瓊，開拓出華人女星在好萊塢的新形象——“功夫女郎”。
在她之前，李小龍、成龍等人已經(jīng)把中國功夫的種子播撒到好萊塢，但動作領(lǐng)域長期由男性主導。1997年，楊紫瓊在《007之明日帝國》中飾演中國女特工林慧，以凌厲身手完成好萊塢首秀，成為首位出現(xiàn)在“邦女郎”序列中的華人女性。她不再是等待拯救的柔弱女子，而是能與007并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗伙伴，這一形象打破了性別與類型的雙重壁壘。
《007之明日帝國》電影大賣，好萊塢邀約紛至沓來，但楊紫瓊卻并未迎來期待中的機會?！霸谂耐?07后，一直沒有在拍戲，直到兩年后出演《臥虎藏龍》。因為我無法認同行業(yè)里存在的刻板印象?！睏钭檄傇硎?“我們被塑造成像是明朝花瓶，脆弱易碎，擺在背景當裝飾……不然就是演紅顏禍水的女子，譬如唐人街的妓女，像是蘇絲黃......”
2000年，李安執(zhí)導的《臥虎藏龍》大獲成功，在第73屆奧斯卡金像獎上獨攬包括最佳外語片在內(nèi)的四項大獎。楊紫瓊在影片中飾演的女主“俞秀蓮”?既有江湖俠女的英氣，又有面對情感的隱忍，將功夫與演技完美融合?，也因此成為西方觀眾心目中的“功夫女神”。
圖源：影片《臥虎藏龍》截圖
但即便如此，之后的很長一段時間里，楊紫瓊在好萊塢也依舊沒有獲得足以讓她展示才華的作品，雖然也曾在《木乃伊3》、《銀河護衛(wèi)隊2》等標準的“好萊塢大片”中參演，甚至擔任過一些影片的監(jiān)制和制片人角色，但她始終沒能拿出有份量的作品，進入好萊塢真正意義上的主流視野。
直到2023年，楊紫瓊才憑借《瞬息全宇宙》獲得了屬于自己的第一個奧斯卡最佳女主角，也成為奧斯卡95年歷史上第一位亞裔影后。
可這部《瞬息全宇宙》，原本電影導演關(guān)家永和丹尼爾·施耐特是想邀請成龍飾演男主角，由于當時成龍沒有檔期，他們開始轉(zhuǎn)變思路，用女主角的視角重新打造劇本，讓一個失意的中年婦女體驗光怪陸離的人生，機會才落到了楊紫瓊頭上，成就了她藝術(shù)生涯的一次“怒放”。
不過，“功夫女郎”這一角色模版的走紅，為后來的華人女星闖蕩好萊塢創(chuàng)造了新路徑，在《臥虎藏龍》飾演“俠女”玉嬌龍的章子怡就曾坦言：“最有效最快的途徑就是功夫片，功夫片最能打開好萊塢的市場?！敝蟮膭⒂窳?，“雙冰”乃至后來劉亦菲等女星闖蕩好萊塢都是以“打女”形象亮相。
然而，不論是之前的“艷情角色”還是后來的“打女形象”?，最終指向的文化標簽還是“異國情調(diào)”，彼時華人女星們主要是用來展現(xiàn)東方背景的工具，未能真正擺脫符號化的困境。后來章子怡逐漸淡出好萊塢，她曾解釋稱：“好萊塢對亞洲演員并不友好，他們?yōu)榱酥袊袌鲞x擇中國演員，卻只給安排一些臉譜化的角色?！?/p>
03.
市場裹挾
當時間的齒輪轉(zhuǎn)入21世紀，華人女星的國際突圍之路再次迎來轉(zhuǎn)折。
隨著中國電影市場的迅猛崛起，從過去國際影壇的“邊緣玩家”躍升為“全球第二大票倉”，華人女星不再需要像前輩那樣艱難地闖入好萊塢。相反，好萊塢開始主動迎合這個龐大市場的需求，對中國女星的選用，也從過去的“文化獵奇”逐漸轉(zhuǎn)向“經(jīng)濟討好”?！疤毓┢?、合拍片屢見不鮮，在國內(nèi)資本和電影企業(yè)的助推下，華人女星“登陸”好萊塢的門檻大幅降低。
對好萊塢片方而言，加入一兩位中國明星，既能在宣傳期制造“中國元素”話題、吸引國內(nèi)觀眾購票，又基本不影響主線敘事，堪稱一種“低成本高回報”的營銷策略，何樂而不為？
在這種基于市場考量的合作模式下，中國面孔開始頻繁出現(xiàn)在好萊塢大片中。李冰冰、范冰冰、章子怡、張靜初、許晴、景甜、楊穎……一眾女星相繼“登陸”國際銀幕。這背后，既有對更高藝術(shù)殿堂的向往，也摻雜著提升商業(yè)價值的現(xiàn)實考量。無論在本土市場是實力派演員還是流量偶像，一旦搭上好萊塢的“快車”，似乎就能輕松冠上“國際巨星”的頭銜。
然而表面風光之下，大多數(shù)人卻并未真正進入敘事核心，反而淪為服務(wù)于中國市場需求的“戰(zhàn)略道具”。
例如《變形金剛4》上映前，片方大肆宣傳“李冰冰苦練英語”的幕后故事，吊足觀眾胃口。然而她在正片中僅出場不到五分鐘，角色功能近乎可有可無。張靜初加盟《碟中諜5》，宣傳時被塑造成湯姆·克魯斯的勁敵，成片中的鏡頭卻不超過五個，臺詞稀少，存在感微弱。
類似案例不勝枚舉：《環(huán)形使者》中的許晴、《異能》中的李小璐、《鋼鐵俠3》中的范冰冰……
圖源：影片《變形金剛4》截圖
另一種尷尬則是，盡管戲份不少，角色卻未真正融入敘事，顯得格格不入。比如《金剛：骷髏島》中，在野外探險的惡劣環(huán)境下，景甜始終妝容精致、一塵不染；《獨立日2》中，楊穎的表演被不少觀眾吐槽“仿佛在看《奔跑吧兄弟》”。這些被“硬塞”進來的角色，不僅未能實現(xiàn)預(yù)期的營銷效果，反而使演員本人遭受質(zhì)疑與調(diào)侃，借此打入西方主流市場更是無從談起。
可以看到，即便好萊塢出于市場考慮向中國女星拋出橄欖枝，所提供的角色也大多扁平蒼白、缺乏意義。而隨著中國電影市場體量日益龐大，甚至一度成為全球第一大票倉，華人女星曾經(jīng)的“好萊塢熱情”逐漸冷卻。很長一段時間里，“國際巨星”這個稱號，都帶著幾分調(diào)侃的意味。
如今辛芷蕾憑借《日掛中天》獲得威尼斯國際電影節(jié)“影后”，與當年鞏俐的《秋菊打官司》、葉德嫻的《桃姐》一樣，都是依托本土影片榮獲國際認可。這似乎再次印證了一個現(xiàn)象：華人女星往往只有在扎根本土的故事中，才華才能獲得最充分的展現(xiàn)。
在《日掛中天》影片的最后一幕中，辛芷蕾飾演美云穿著來不及換下的直播服裝奔向汽車站，連衣裙的吊牌隨著她急切的步伐飄動。午后烈日當空，曬得她面色發(fā)白，額頭上汗水涔涔，鏡頭追隨著美云，在一排又一排的巴士之間穿梭，她在急急地尋找。而當她發(fā)現(xiàn)一切皆是徒勞，美云突然爆發(fā)的哀嚎中，蘊含著絕望、痛苦、不甘，仿佛對命運的控訴。
這一刻，不僅屬于角色，更屬于所有曾在國際敘事中掙扎、失語，卻始終渴望被真正看見的華人女星。百年來，她們國際突圍的終極理想：不是被嵌入他者的劇本，而是以完整的自我，被世界看見。
