一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)行24年的“《離別的車站》屠榜了：N版歌名、花樣變調(diào)，各種版本擠爆車站，排隊(duì)上車。
最近，音樂(lè)人董昱昆的吐槽“華語(yǔ)樂(lè)壇已經(jīng)玩完”的視頻在業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)，在某音樂(lè)平臺(tái)榜單前列出現(xiàn)了《來(lái)生別再相遇》《想你一次落一粒沙》《來(lái)生再和你相愛》等多首高度雷同的歌曲。
就像有人開了一條流水線，源源不斷地把《離別的車站》加工成“新歌”，名字五花八門，旋律卻如出一轍。
據(jù)董昱昆統(tǒng)計(jì)，在榜單前十位中，“《離別的車站》們”占據(jù)四席，TOP500榜單中更是有十余首不同的版本。其中，由煙嗓船長(zhǎng)演唱的《來(lái)生別再相遇》連續(xù)在榜33天，最高排名穩(wěn)居NO.1。
據(jù)董昱昆統(tǒng)計(jì)，在榜單前十位中，“《離別的車站》們”占據(jù)四席，TOP500榜單中更是有十余首不同的版本。其中，由煙嗓船長(zhǎng)演唱的《來(lái)生別再相遇》連續(xù)在榜33天，最高排名穩(wěn)居NO.1，堪稱“車站VIP艙常客”。
一曲N唱，一唱就上榜。仿佛整個(gè)榜單都變成了《離別的車站》的候車大廳，每個(gè)版本都在爭(zhēng)搶VIP座位。
然而，流量的快車早就超載了。
榜單成了“賽博鬼打墻”
按圖索驥，我們先在各大音樂(lè)平臺(tái)上檢索了這位“煙嗓船長(zhǎng)”。
截至9月9日，在酷狗音樂(lè)，他發(fā)布了938首單曲、674張專輯，1726.6萬(wàn)月聽眾；在QQ音樂(lè)，則有1708首單曲、673張專輯；在酷我音樂(lè)，發(fā)布了1713首單曲、667張專輯；在網(wǎng)易云音樂(lè)，發(fā)布了1048首單曲、439張專輯.其中，最早的一張單曲專輯發(fā)行于2024年3月。
即便以單曲數(shù)量最少的酷狗平臺(tái)的數(shù)據(jù)計(jì)算，從去年3月11日到今天一共557天，發(fā)布了938首歌，平均每天發(fā)布約1.68首，非常之高產(chǎn)。
歌手主頁(yè)顯示，這位音樂(lè)人在總共有33首歌曲曾經(jīng)登上過(guò)酷狗音樂(lè)TOP500榜單，其中熱度的最高的當(dāng)屬這首《來(lái)生別再相遇》。在歌曲大火后，他順勢(shì)把《來(lái)生別再相遇》的第一句歌曲“孟婆她用眼淚熬成湯”創(chuàng)作成另一首新歌《我向孟婆求碗湯》，毫無(wú)意外，旋律仍是《離別的車站》。
當(dāng)我們耐心地聽完這33首歌曲以后，其中有17首都是對(duì)《離別的車站》進(jìn)行重新填詞，占比超過(guò)50%，歌名更是來(lái)生、今生、早點(diǎn)、晚點(diǎn)、相遇、遇見、遇到等幾個(gè)詞的排列組合；剩下的16首歌曲中，還有10首是基于《怨蒼天變了心》旋律的重新填詞。
值得一提的是，《離別的車站》和《怨蒼天變了心》兩首歌的作曲都是徐嘉良，且歌詞頁(yè)注明了為“正版授權(quán)填詞作品”。也就是說(shuō)，不同于此前的侵權(quán)洗歌，現(xiàn)在版權(quán)生意的音樂(lè)公司開始規(guī)范化了，會(huì)提前獲取詞曲授權(quán)，然后再開足馬力，組團(tuán)翻唱沖榜。
我們也注意到，榜單成績(jī)最高的《來(lái)生別再相遇》還參與到了平臺(tái)的音樂(lè)扶持計(jì)劃中，利用平臺(tái)在作品宣發(fā)、版權(quán)管理、渠道變現(xiàn)的資源傾斜，持續(xù)擴(kuò)大傳播聲量。換句話說(shuō)，即便一首歌只不過(guò)無(wú)限翻唱、批量試水的結(jié)果，但只要數(shù)據(jù)有了水花，就能在算法助推下反復(fù)推送到用戶面前。
更為荒唐的是，伴隨著電視劇《生萬(wàn)物》的大火，這首《來(lái)生別再相遇》在短視頻平臺(tái)上搖身一變成了《生萬(wàn)物》主題曲。各種用戶自制的MV帶上#生萬(wàn)物、#一部劇帶火一首歌等話題，動(dòng)輒就斬獲上萬(wàn)的點(diǎn)贊收藏。
如果只是簡(jiǎn)單復(fù)制，恐怕還達(dá)不到最大化收益的目的。于是，有組織、有計(jì)劃地多版本蹭流量，更規(guī)?；?、效率更高。
DJ默涵版、DJ豪大大版、DJ浩然版、伴奏版……同一個(gè)制作班底，換上一名女歌手，又發(fā)行了女版、DJ默涵女版，同一首旋律在不同平臺(tái)反復(fù)上榜，用戶感覺(jué)自己像在重復(fù)刷同一首歌，卻不斷點(diǎn)開新的鏈接。
此外，在《離別的車站》的旋律被證明有流量后，更多重新填詞的作品也隨之上架，重復(fù)一遍相同的打法。
例如，在同一家OP授權(quán)下，一位叫大潞的音樂(lè)人共有13首歌在TOP500榜單上，發(fā)布了8個(gè)版本的《離別的車站》，分別是《想你一次落一粒沙》以及姊妹篇《想你一次起一陣風(fēng)》，繞不開前世今生的《下輩子再陪你永恒》等等。
當(dāng)我們換個(gè)平臺(tái)檢索《來(lái)生別再相遇》時(shí)，又瞬時(shí)出現(xiàn)數(shù)百首掛羊頭賣狗肉的歌曲，名字相同，卻是粗制濫造的另一首歌。
在流量游戲里，這首《來(lái)生別再相遇》剛剛發(fā)行了1個(gè)月，無(wú)數(shù)個(gè)版本便扎堆涌現(xiàn)，而熟悉的旋律本身就是“現(xiàn)金流”，微調(diào)是手段，而算法就是點(diǎn)鈔機(jī)。
只有聽眾，困在了音樂(lè)榜單的“賽博鬼打墻”里。
“一曲N唱”背后的流量邏輯
采買詞曲授權(quán)，重新填詞演唱，這在音樂(lè)行業(yè)中并不是新鮮事。
眾所周知，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，由于本土原創(chuàng)力量跟不上，港臺(tái)音樂(lè)公司就曾大量翻唱了大量日本音樂(lè)人的曲子。那時(shí)，日本音樂(lè)工業(yè)成熟，流行音樂(lè)往往經(jīng)過(guò)專業(yè)團(tuán)隊(duì)打磨，旋律結(jié)構(gòu)、和聲編配成熟，拿到優(yōu)質(zhì)的曲版權(quán)就意味著一定程度上得到了市場(chǎng)的保證。
然而，在那個(gè)旋律大量“外采”的年代，真正的競(jìng)爭(zhēng)力往往落在了歌詞上。也是在那個(gè)年代，港臺(tái)涌現(xiàn)出一批大師級(jí)作詞人。例如，林夕、林振強(qiáng)、黃霑……讓那些買來(lái)的曲子不再只是“舶來(lái)品”，而是被重新定義為港樂(lè)黃金年代的集體記憶。
但當(dāng)下，“一曲N唱”的操作完全不可同日而語(yǔ)，他們挖掘國(guó)人熟悉的經(jīng)典旋律，拿到版權(quán)授權(quán)后，粗制濫造地改編出幾十個(gè)版本，勢(shì)要榨取版權(quán)上的每一滴價(jià)值。“《離別的車站》們”能在榜單上迅速攻城略地，除了令人咋舌的手速外，也折射出一套當(dāng)下熱門的作詞邏輯——短劇式作詞。
就像短劇的數(shù)據(jù)跑通了重生梗、天龍人梗以及二婚嫁給京城首富梗后，層出不窮的故事都會(huì)套進(jìn)這個(gè)模板中。“一曲N唱”的邏輯也如出一轍，歌詞就像是流水線上的劇本改寫：換個(gè)意象就是“再見舊人”，換個(gè)時(shí)態(tài)就是“未曾遇見”，換個(gè)意境就能瞬間升級(jí)為“愛到山海都枯竭”。
歌手們，唱的不是作品，而是版權(quán)工廠批量生產(chǎn)的同質(zhì)化情緒。每次改詞，都是在同一個(gè)旋律里換個(gè)場(chǎng)景、換個(gè)意象、塞入幾個(gè)狗血金句，聽眾甚至可以直接拿歌詞做填空游戲：哪句重復(fù)、副歌幾次循環(huán)，心里都有譜。
然而，算法喜歡這種“短劇式作詞”——直白、濃烈、可預(yù)測(cè),更容易觸發(fā)用戶的快速點(diǎn)擊和反復(fù)收聽。而播放量、完播率、收藏量、評(píng)論數(shù)、分享數(shù)等量化指標(biāo)又決定了歌曲的排名。最終呈現(xiàn)出來(lái)的，榜單成為旋律復(fù)制工廠最醒目的宣傳位，而熱度也因此被進(jìn)一步放大，就是鬼打墻般的音樂(lè)榜單。
當(dāng)榜單或者歌單中的歌能帶來(lái)實(shí)打?qū)嵉牧髁繒r(shí)，平臺(tái)的態(tài)度也會(huì)變得曖昧。
2025年1月，期刊《Harper's Magazine》就撰文披露了Spotify的“Perfect Fit Content”計(jì)劃。據(jù)悉，這一計(jì)劃開始于2017年，Spotify與多個(gè)供應(yīng)商合作，供應(yīng)商以極低的價(jià)格為Spotify提供多種類型的音樂(lè)，并且這些音樂(lè)的版權(quán)也永久轉(zhuǎn)讓給平臺(tái)。隨后，Spotify會(huì)制造幽靈音樂(lè)人來(lái)發(fā)行這些歌曲，并整合到那些收聽量頗高的榜單上。
為什么？原因很簡(jiǎn)單。
Spotify每年需要向版權(quán)方支付巨額版稅，而榜單或者歌單上的音樂(lè)并非用戶主動(dòng)檢索。與其讓Ed Sheeran的歌曲霸占歌單、支付高額版稅，倒不如制造一批幽靈音樂(lè)人，花小錢生產(chǎn)旋律簡(jiǎn)單、版權(quán)可控的音樂(lè)，再大面積推送到歌單和用戶面前。
這樣一來(lái)，Spotify既滿足了用戶需求，又節(jié)省了大量版權(quán)成本，還肥水不流外人田。在互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)邏輯下，一旦嘗到了“偷常禁果”的甜頭，純靠自我約束，不是不可能，但很難很難。
對(duì)于認(rèn)真做音樂(lè)的人和公司來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍。
原創(chuàng)需要付出心血，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，而“一曲N唱”的作品則前有熟悉的旋律做擔(dān)保，中有N個(gè)版本實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)，后有榜單上無(wú)數(shù)個(gè)版本作風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖。同質(zhì)化改編可以快速制造情緒、跑通算法邏輯，平臺(tái)的推薦機(jī)制就會(huì)天然向這些作品傾斜；而那些真正獨(dú)立、需要聽眾慢慢咀嚼的原創(chuàng)作品，卻在算法的黑箱里沉沒(méi)。
原創(chuàng)的風(fēng)險(xiǎn)不僅在于投入產(chǎn)出比懸殊，更在于整個(gè)行業(yè)環(huán)境對(duì)“低質(zhì)復(fù)用”的默許，逐漸擠壓了原創(chuàng)者的生存空間。
久而久之，原創(chuàng)音樂(lè)人要么被迫妥協(xié)、加入“作詞工廠”的流水線，要么在理想與生存之間艱難抉擇。最終留下的，并不是最能代表時(shí)代審美的作品，而是最能迎合算法胃口的“快消品”。
這才是最讓人感到諷刺和悲哀的地方。
結(jié)語(yǔ)
北島說(shuō)，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
原創(chuàng)音樂(lè)人費(fèi)盡心思打磨每一句旋律、推敲每一行歌詞，卻常常敗給那些旋律外采、歌詞爛俗的快餐作品。平臺(tái)表面上擁抱原創(chuàng)，但粗制濫造的同質(zhì)化改編，卻利用算法漏洞得以生生不息，賺得真金白銀。
在“破窗效應(yīng)”下，無(wú)底線的翻唱狂歡必然肆意泛濫，慢慢榨干根基本就薄弱的華語(yǔ)樂(lè)壇。
但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這樣打破底線、竭澤而漁的音樂(lè)生態(tài)，還能支撐多久？
算法驅(qū)動(dòng)下，“一曲N唱”規(guī)?；谋l(fā)力雖然讓平臺(tái)用最低成本維持了最高活躍度，但一旦原創(chuàng)者被劣幣驅(qū)逐、集體流失，音樂(lè)行業(yè)無(wú)異于失去了賴以存在的根本。
不用等AI下場(chǎng)，這個(gè)行業(yè)自己就會(huì)凋零，陷入真正的寒冬。?
別忘了，那首最初走進(jìn)人心的《離別的車站》，絕不可能誕生在這樣的生態(tài)里。
特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表DoNews專欄的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。(有任何疑問(wèn)都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews.com)
